远古的大炮

人类是最好战的动物。从某种意义上来说，弓箭或许就是战争的产物，人类发明弓箭就是为了更安全地杀死自己的同类或野兽，人们管他们叫作“敌人”。

除了弓箭，同样古老的远射兵器还有投石索。

随着生产力越来越发达，人们又在弓箭和投石索的基础上制造出威力巨大的强弩，实际上就是一个放大几倍、几十倍的弓箭和投石器。

在弓箭的逼迫下，甲胄和工事出现了，单兵弩已经将人力利用到了极限，再也无法赋予箭矢更大的动力。中国最终发明出了“八牛弩”—历史上确实曾用畜力来拉开大型弓弦。这种庞大的巨弩威力骇人，理论上已经属于战术性武器，远非一般弓弩可比。《墨子》中描述了一种“连弩之车”，由十人操作，发射的重矢长达十尺。

比东方“墨守成规”的墨子稍晚一个世纪的时间，西方的阿基米德同样也是一个伟大的军事工程学家。

阿基米德为保卫叙拉古，利用杠杆原理制造了一种抛石机—石弩，能把大石块投向来犯的罗马人。这种发射装置也可以发射标枪。据说凡是靠近城墙的敌人，都难逃他的飞石或标枪。

阿基米德最后死于一个罗马士兵之手，罗马统帅马塞拉斯为此痛心疾首。

古希腊文明堪称现代科学技术的直系祖先。弩炮这种远程武器则是希腊文化现实应用的完美杰作，它融合了数学、物理、几何、工程、机械等多种学科知识，特别是在弹性力学与弹道学方面，几乎有着开创性的贡献。

在那个神奇的“轴心时代”，弩炮这种复杂的武器几乎同时出现在东西两个古代文明中心。

古希腊弩炮与中国弩弓一样，都是利用硬木弯曲的张力。他们的投石机则是利用扭力，一般用两束张紧的绳子，做成巨大的扭力弹簧，通过杠杆装置，抛射巨石。

其实无论是扭力还是张力，都是利用物理原理，将势能转化为动能，从而将武器投射向敌人。在许多文献中，抛石机、投石机、巨弩、弩炮等相互之间往往都不加区分，被混为一谈。有些机器确实既能发射石弹，也能发射巨矢，从打击效果上也比较类似。也有人将其区分为弹弩和箭弩。

投石机的底座是一个巨大的木框，在前面有一股扭紧的绳索。投射杆的一端插入这个扭紧的绳索当中，另一端吊着抛射袋。发射时，先用力将吊有抛射袋的一端向下拉到底，用拉钩固定后，将石头放入抛射袋。然后松开拉钩，绳子的扭力使投射杆将石头抛射出去。

这种投石机抛射的石头重量不一，远近也有所不同，天气变化也会影响绳索的力度。这导致投石机的准确性不尽如人意，但如果用来轰击城堡一类大目标，还是绰绰有余的。

相比而言，弩炮的命中率要高得多。虽然它不能射穿城墙，但可以用来射击距离较远的小型目标，尤其是普通弓箭无法企及的远距离敌人。这对于防守或者进攻都非常有用。

弩炮发射的箭又大又重，一般为一公斤左右，可射二三百米；最大的有四五公斤重，射程达到400多米。

537年，哥特人围攻罗马城，罗马人的弩炮发挥了巨大作用。一位哥特将军被飞来的巨矢钉在树干上，很长时间都挂在那里。

“天蝎型”巨弩常常被罗马军团用来对敌人进行灭顶式打击。一个军团配备有60门这种弩炮，每分钟发射多达240支重箭，可打击80米到330米范围内的任何目标，再坚固的盾牌和盔甲都会被它洞穿。

当时的一位罗马学者记录了弩炮的详细结构：

这些武器在大体上与弓的形状相同，只不过弓臂是安装在中央一个箱型框架上，而这个框架又是安装在一根铁梁之上。在向敌军发射弓箭时，首先要向后拉动连接着弓背的绳索，之后将弩箭放入框架中。这种弩箭比普通箭矢要粗四倍，但长度却只有其一半；另外，它们也不像普通箭矢那样在尾部粘有羽毛，而是在尾部安装了仿照羽毛形状的木片。巨弩两侧各有一名士兵负责用机械装置向后拉动弓弦。释放之后，弓弦会向前运动射出弩箭，其力量至少相当于两支普通箭矢，因此完全可以击碎石头、射穿树干。

可以想象，这种大型投射机械最大限度地聚集了足够多的能量，将人的远射毁灭能力发挥到惊天地泣鬼神的地步。它对战术进攻的技术影响具有革命性的意义，甚至说直到火炮出现，它才被真正超越。

也可以说，投石机和弩炮是现代火炮的雏形和鼻祖。事实上，早期臼炮发射的石弹与投石机所用的石弹几乎完全相同。