绿色情缘（1）

周永开的老家——巴中县化成乡周家塝也是山区，比起花萼山，山要小得多。但毕竟是在大巴山里，小也是相对的。在周永开的记忆里，那个周家塝，无论是山前山后，还是田边地头，到处都是茂盛的森林和树木。令周永开记忆犹新的是，他家老房子后面的田埂上，就有十多棵直径两到三尺的老柏树。老柏树枝繁叶茂，浓荫蔽日，树干雄伟苍劲，直指苍穹。少年周永开曾向父亲问过老柏树有多大年龄，父亲摇着头说他也不知道，只知道他像周永开这么大的时候，老柏树就是现在这个样子，伸展着它翠绿的枝叶，默默地承受着风吹雨打，为大地投下一片浓荫。

在周永开徐徐展开的记忆画卷中，紧接着屋后老柏树的，是院子中间的另一棵大树。周永开回忆了半天，才记起那是一棵香樟树。那棵香樟树有多大？三四个大男人手拉手也环抱不住。那树有几层楼那么高，犹如撑开的一把巨伞，从树干七八米高的地方，向四周伸出去十多根比水桶还粗壮的枝干，干再生干，枝再长枝，根根枝干挺拔伟岸，犹如十多条巨龙在空中飞舞，意欲直冲云霄，浓荫将整个院子罩了个严严实实。

周永开记忆中的第三幅画面，是院子外边的一棵十多米高的蒙子树。蒙子树为大风子科柞木属，生棘刺，多生长于向阳的原野、坡地，喜温暖湿润的气候环境，既耐寒，也耐旱。木材淡黄，纹理斜，结构细，做成家具不上色、不喷漆，打磨上蜡后，其清雅的风格与黄花梨家具非常相像。当然，这些在周永开的印象中不是最重要的，最鲜明的记忆是这棵蒙子树下有一座大碾盘。为什么把大碾盘安在蒙子树下？因为那蒙子树如一把巨伞，哪怕是烈日当空，树下也是一片阴凉。即使是下雨，有了蒙子树郁郁葱葱的枝叶遮挡，下面仍可以照常碾东西。周永开和小伙伴们最高兴的就是有人来碾东西时到下面去赶牛，有时还可以坐到碾杆上，让牛拉着转上几圈。那棵蒙子树及树下的碾盘，是给周永开贫穷的童年生活带来快乐的地方……

老人绘声绘色的讲述中，还有一段惊心动魄的故事——

林子大了，茂了，不但什么鸟儿都有，连虎、豹、野猪等野兽也在密林深处安了家。这些四条腿的邻居隔三岔五会走出密林，来“造访”山下的农家院落。周永开老伴吴应明5岁那年，一个人在家里睡觉，一只“大花猫”从山上下来，不慌不忙地来到吴应明家的院门前。“大花猫”嗅觉灵敏，它张大鼻子在院门口站了一会儿，显然闻到了屋子里人的气味。不知是由于兴奋还是什么，它打了一个喷嚏。正是“大花猫”这个喷嚏，惊醒了正在屋角打瞌睡的大黄狗。这真是一条义犬呀！它睁眼一看，见“大花猫”正要进屋，便弓着背猛地跳到“大花猫”屁股后面狂吠起来。“大花猫”猝不及防，像是有些生气了，急忙回转身子朝大黄狗扑去。大黄狗朝旁边一跳，躲过了“大花猫”这一扑，接着便向外面跑去。“大花猫”恼羞成怒，朝大黄狗追了过去。

“全靠她家里这条义犬把‘大花猫’引开，不然老吴她早就没在人间了！”周永开这样说。可说完以后，老人突然叹了一声，目光中流露出十分惋惜的神色，又沉重地说了一句：“可惜了，那些大树在1960年被砍光了……”

在周永开的记忆中，那几棵树，特别是那棵香樟树，在村里人眼里，可是一棵挡煞气的神树呢。老辈人有规定，那棵树不准砍。即使是枝丫干枯了，只要没有自然掉下来，就不准去砍，更不用说砍活的枝丫了。老辈人说，枝繁叶茂，才表示全院子多子多福，谁砍了枝丫，谁就要断子绝孙！

这种对树的情感，是一种朴素的自然观，也是植物崇拜的一个表现。在万物有灵观念的支配下，树木、花草被赋予了某种灵性与神力。这种观念把自然看作万物之母，对自然要尊敬和崇拜，与自然相处时要遵循自然规律，共生共荣，禁止恣意妄为，一旦违背就会受到惩罚。这种观念对今天的生态环境建设，是很有帮助的。

说到动情处，周永开沉浸在对那几棵树的美好回忆中：“村里过年过节或有什么红白喜事，在树下把桌子一放，就摆开‘坝坝席’来，又敞亮空气又好！平时老年人没事了，三五个人扯两根板凳树下一坐，面前泡杯老荫茶，就东家长西家短地摆起龙门阵来，把日子就轻轻松松打发过了。可以说，树与村子、与村子里的人，完全是融合在一起的。还不说它能清新空气，叶落了它能够肥地，枝枯了它可以当柴火做饭……我每见到一棵大树古树，心里就喜欢，站在树下有种不想走的感觉。如果看见有人砍古树，我就想和砍树的人拼命……”