杨利伟（5）

“周末夫妻”更多的是靠电话传情

1998年1月，作为中国首批航天员中的一员，杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了十多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《解剖生理学》《星空识别》……30多门课程要从头学起。杨利伟本来就是个不甘落后的人，想起肩负的神圣使命，他废寝忘食，初来的两年晚上12点前没睡过觉。

他的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，他每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问，一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然得了100分。

第二道阶梯是航天环境适应性训练。离心机训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。离心机在旋转，负荷从1G逐渐加大到8G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重训练时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕；做胸背方向超重训练时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每训练一次，体力消耗都很大，他及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战且十分严格的训练逐渐变得轻松起来。

“转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟依然做得十分出色。一个休息日，妻子回家时发现他一个人在客厅里不停地转圈，惊讶地问：“你这是在干什么？”他说：“过两天我们就要做转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”做“头低位”训练前几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。他说这也是为了“先刺激刺激自己”。

杨利伟奉命前往酒泉发射基地之前，获准放假在家休息三天。三天里，杨利伟和平时一样，“该吃吃，该喝喝，该睡睡，一点也看不出紧张来”。他爱吃肉，爱吃海鲜，离家赶往酒泉基地之前的一顿饭，妻子做了他最爱吃的鱼，他吃得很香，“但没敢多吃，因为他要控制体重”。杨利伟的母亲说。

妻子张玉梅是杨利伟的中学同学，性格娴静，说话慢声细语。“我和利伟结婚10年。之前我爱他多，现在他爱我多。这两年我身体不太好，他经常听天气预报，只要降温了，就一遍遍打电话，叮嘱我多穿点衣服。”妻子平时身体不好，杨利伟当选航天员后，每逢双休日回家，辅导儿子功课、操办家务这些事，都由他一手承担下来。

长期的操劳使张玉梅染上了肾病。有一年，杨利伟正在进行艰苦的航天员飞行训练，张玉梅一个人在病床上忐忑不安地等待医院肾活检报告。一周后，报告出来了，那是一份让张玉梅震惊而揪心的报告。落泪失眠后，她心中只有一个念头：“必须挺住！暂时不能将病情告诉他。”没想到杨利伟还是知道了，并立即请假回来照看。张玉梅说：“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”手术后，张玉梅的身体十分虚弱，24小时平躺在床上不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。

临行前一天，他在妻子病床边的椅子上整整坐了一晚。然后，杨利伟义无反顾地回到了航天员大队。大队领导说：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。任何事情也不会影响我的训练。”

那次高空飞行训练，杨利伟完成得干净利落，又一次取得优秀成绩。又有几人知道，杨利伟的爱人当时被确诊为慢性肾炎晚期，肾小球被破坏达46。一边是病重的妻子，一边是紧张的训练，他承受的压力可想而知。但是，他的训练成绩一直名列前茅。张玉梅说：“强化训练阶段进行了五次考试，他第一次得了99.5分，第二次得了99.7分，后面连续三次得了100分。他抑制不住内心的激动，兴奋地对我说：我对自己越来越充满信心。”

妻子积劳成疾，杨利伟疼在心里。在为数不多的回家休假的日子里，他马不停蹄地拖地、做饭、洗衣服。2002年初，杨利伟的岳父确诊得了癌症，他一直没敢对患病的妻子说，瞒着妻子给岳父家打电话询问病情，寄钱给岳父看病。春节他执意要带全家回老家过年，其实他是想让妻子见见病重的父亲。等张玉梅回到家，她才明白丈夫的苦心。

出院后，张玉梅每月要去医院做10天药物冲击治疗。两年间，每次去医院，她都是一个人。走之前，她会撑着病弱的身子，把屋子拾掇得清清爽爽。她要让杨利伟不管什么时候回来都能看到美丽整洁的家！

走进杨利伟的家，墙壁雪白，地板光亮，书房干净，三间朝阳的卧室很温馨，透着军人家庭的简朴和整洁。这是一个普通的航天员之家，统一的装修让人看不出有什么特别的，但杨利伟却在他美丽的家中过着幸福的生活。

杨利伟平时不苟言笑，一副严肃的模样。熟悉他的人说，正是这份冷静，才使他最终脱颖而出，成为“中国航天第一人”。他和其他候选航天员同事的共同特点就是相貌端正，外形英俊。虽然杨利伟平时表情严肃，但一笑起来，两个明显的酒窝立即使他显出几分亲切。虽然一心扑在事业上，但性格开朗的杨利伟也有着丰富的业余爱好。他擅长唱歌、弹吉他、吹口琴，在部队的时候经常参加文艺演出。杨利伟也喜欢体育运动，尤其是滑冰和游泳。经常性的体育运动使杨利伟的身体非常健康。

张玉梅说：“训练期间，利伟一般只能周末回来，在周末我们经常在院子里散散步，很少上街。利伟喜爱音乐，最喜欢听英文歌曲，家里还有一盘他们训练用的轻音乐。早晨起来他第一件事就是打开音响，一边做家务，一边听音乐。他还喜欢帮我做饭。儿子是他的宝贝，父子俩经常一人一把枪玩打仗，有时也放放风筝。”

多年来，他们几乎是“周末夫妻”，大多数时间靠电话传情，被称为“电话夫妻”。无论是天地通话，还是地面交流，电话成了他们幸福生活的使者。对于全家人一夜之间变成全国人民瞩目的新闻人物，张玉梅表示，“今后的生活，我想还是要保持一颗平常心”，并重申丈夫所说的这句话：“我觉得不论是谁执行这次任务都代表了中国首批航天员群体。为实现中国首次载人航天飞行，有很多人在幕后默默奉献，成绩是大家的。”