杨利伟（4）

半个“气象员”心中最为动听的“音乐”

杨利伟从小就喜欢美术、音乐以及各种体育运动，父母从未以耽误学习为由阻拦过他。“泯灭了孩子顽皮的天性，也就泯灭了个性。”干了一辈子教育工作的母亲说。

身为长子，杨利伟从小就非常懂事，十分孝敬父母。姐姐说：“他刚能提动半桶水的时候，就开始给家里干活了。提水、买粮、买菜都是他的活儿。”参军以后，由于不能经常回家，杨利伟几乎隔两三天就会给父母打电话，还经常寄钱寄物，以表孝心。每次回家的时候，他总是尽可能与父母待在一起。父亲杨德元喜欢下象棋，只要杨利伟一回家，父子俩总会杀上几个回合。弟弟说：“有一次，他回家的时候，发现我爸喜欢上了钓鱼，就立刻去秦皇岛给我爸买了500多块钱的渔具。”

开战斗机既是令人羡慕和钦佩的职业，同时也充满了危险和挑战。飞行员的家属所要承受的压力，外人是无法想象的。不过，在母亲学校同事的介绍下，杨利伟很幸运地找到了一位知心伴侣。1990年，杨利伟与同县姑娘张玉梅喜结良缘。

1992年，杨利伟被调到成都空军某部。新的单位地处山区，爱人一时安排不了工作，地理环境和生活条件比过去差，飞行气象条件比过去复杂，他由飞强击机改飞歼击机，技术得重新开始学。更大的不幸是，几个月后，杨利伟两岁多的女儿不幸病逝。抚养孩子耗费的心血、孩子带给全家的欢乐，顷刻之间化为泡影，杨利伟经历了有生以来最大的打击。但他没有倒下，没有放弃飞行。他强忍着悲痛，擦干妻子的眼泪，毅然决然地走上了改装新机的训练场。

夏日的川东山区，像一座火炉，机场气温高达40摄氏度，飞行服安全带上的连接环被烈日晒得像在火中烤过一样，稍不注意，皮肤就会被烫起一个血泡。杨利伟在这样的环境中一干就是两个月。到了冬季，这里又寒冷彻骨，冻得人手脚发麻。在严酷的大自然面前，杨利伟却表现得轻松、乐观，他说：“作为一个飞行员，意志比技术更重要，恶劣的环境正好磨砺意志。”

川东地区气象条件复杂多变。一次，杨利伟驾机飞上高空，在返回机场时，突然云雾翻腾，能见度由常规的三公里以上降到了不足两公里，着陆十分危险。但由于杨利伟熟练地掌握了昼间、夜间的目视和仪表飞行技能，面对险情，他临危不惧，操作自如，终于化险为夷。张玉梅说，杨利伟对自己要求很严格：为了保持良好的身体素质，他不抽烟不喝酒，也不吃辣椒；一年365天，不论严寒酷暑，无论阴晴雨雪，天天都坚持进行体能训练，长跑、短跑、单双杠训练成绩样样拔尖。

1996年8月，全空军有1500名飞行员参加航天员的体检，经过两年多的严格筛选，杨利伟终于脱颖而出，跻身14名入选人之列。在北京训练期间，按照有关规定，每四年才有一次十几天的探亲假。杨利伟与父母、姐弟可谓聚少离多。不过，杨利伟的父母每年都会去北京看望他，共享家人团聚的天伦之乐。

家人最早并不是从杨利伟的口中知道他将成为航天员的消息的。据说，当时上级派来好几个人到县里调查杨利伟的家庭情况，家人意识到杨利伟要“调动工作”了。张玉梅原来是位中学教师，娴静文弱，两人婚后夫唱妇随。当时部队规定飞行员结婚后其家属可以马上随军，婚后张玉梅即随同杨利伟到西安，后又到四川、北京。后来，张玉梅来到北京航天城工作，是北京航天医学工程研究所的一名资料员。

婚后，张玉梅随杨利伟辗转了好几个地方。大西北，茫茫大漠；大西南，群山环抱。对在渤海边长大的张玉梅来说，更好地适应生活环境是一项考验。但她没有抱怨，只要能和丈夫在一起，人间什么苦她都能吃。可当杨利伟的飞行与生活开始密不可分时，常常是一个在天上飞，一个在地上忧，每一次飞行她都牵肠挂肚。张玉梅终于意识到丈夫职业风光的背后是风险，是生离死别的危险。慢慢地，她知道，担心没有用，只有做好“大后方”的工作，让杨利伟放心地飞、开开心心地飞，才能最大限度减轻人为的风险。慢慢地，张玉梅也成了半个“气象员”，会根据天气状况来判断能否飞行。她的耳朵也灵敏起来，能捕捉空中的信息。天上飞机的鸣响声，在她听来是最动听的音乐。