屠呦呦（6）

严谨而坚毅的“马大哈”

“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”屠呦呦的名字源于《诗经·小雅》，意为鹿鸣之声，父母希望她平安快乐、自由自在。据考证，诗句中的“蒿”即为青蒿。呦呦这个名字和青蒿这种植物，跨越2000多年以这种奇特的方式联系在一起。屠呦呦是家中5个孩子中唯一的女孩，父母很宠爱她。为她取名的父亲，或许从未想到女儿会与那株小草结下不解之缘，继而让传统中医药在抗击疟疾方面大放异彩。屠呦呦说：“在我的童年，我目睹了民间中医配方救人治病的场景。然而，我从没有想到我的一生会和这些神奇的草药关系如此紧密。”

屠呦呦是宁波人，老家在宁波市海曙区开明街一带，房子是民国初期的建筑。这套房子的主人是屠呦呦的舅舅姚庆三。姚庆三是经济学家，曾任香港甬港联谊会会长，对香港中银集团的发展以及祖国的金融事业，贡献良多。很小的时候，屠呦呦就住在外婆家，她一直在那儿长大。屠呦呦是一个很恋旧的人，她曾托中学同学拍下老屋的照片寄到北京。姚宅目前保存完好，主体建筑坐北朝南，由前厅、大厅、正楼、后屋组成。前厅和大厅为面阔三间二弄的二层楼房，饰车木栏杆，廊楼板端面有卷草纹雕饰。正楼为面阔三间一弄、进深五柱的高平屋，五脊马头山墙。后屋为三间一弄硬山式高平屋。对于家乡的样子，屠呦呦记忆清晰，至今她的普通话中还夹杂着乡音。

听闻屠呦呦获得诺贝尔奖的消息后，姚宅一时间吸引了当地市民的目光，绕路或特地来此的市民不少。当年冷清的姚宅，一下子成了旅游胜地。木板门临街紧闭着，静止的门环也示意着“生人勿入”。不少游人选择在门前驻足，拍照留影。当地文保管理行政部门建议，将这幢见证了屠呦呦成长的老房子升格为文物保护单位。当然，将历史建筑升级为文保单位，有一套严格的程序要走。“其实这里不是我家，是我外婆家。抗日战争开始之后，我就住到外婆家里了，一直到上完高中考到北京医学院才出来。我父母过世了，我也很多年没有回去了。”屠呦呦说。

1948年春至1950年春，屠呦呦在宁波效实中学读高一高二。学校资料库里还保留着屠呦呦当年的成绩单，因为效实中学历来考试都比较难，所以她的分数看起来并不是很高。

1950年，由于效实中学和宁波中学一些班级的合并调整，屠呦呦转学到了宁波中学。

宁波市效实中学全体学子致屠呦呦校友的贺信中写道：“您于1948年春到1950年春在效实学习，毕业后致力于医药学的研究，成为抗疟新药青蒿素的第一发明人，并因此获得了2015年诺贝尔奖，这是您的荣耀，是中国医学界的荣耀，也是我们效实人的荣耀！作为效实学子，我们对您的成就表示由衷的自豪和敬意。您坚持自己的梦想，选择生药学进行研究，探索具有悠久历史的中医药领域。我们钦佩您的执着、刻苦，我们相信您那勇攀科学高峰、致力于为全人类健康作贡献的精神，一定会激励一代又一代的效实学子刻苦学习，不断通过自己的努力构筑更美好的未来……”

屠呦呦在宁波中学的班主任、宁波市政协原主席徐季子用两个词语概括他对屠呦呦的印象：“屠呦呦，优秀、幽静。当年，我是屠呦呦所在班的班主任，也是政治老师，我们当老师的都很喜欢她。”在徐季子的记忆里，屠呦呦是个好学生，聪慧、灵巧，不是一个捧着书死读的人，本身就有学习上的天赋。

宁波中学保存的档案显示，屠呦呦的父亲经商，母亲没有工作。屠呦呦的高中同班同学陈效中是清华大学的老教授，初中时与屠呦呦的丈夫李廷钊是同学，高中时与屠呦呦是同班同学。后来大家都考到了北京，两家人经常走动。时隔几十年，陈效中还能追忆起那段青葱岁月。陈效中说，屠呦呦是高二时从效实中学转到宁波中学的，在班上不声不响，成绩在中上游，并不拔尖。据陈效中回忆说，工作以后每次寒暑假回家乡，屠妈妈都会让他带好吃的土特产给宝贝女儿，“屠呦呦特别喜欢吃香螺，屠妈妈就做成腌香螺给她捎去”。

屠呦呦在宁波中学的校友翁鄮康说，当时他们一同在宁波中学读高三，男女同学之间很少说话，其实也并不是特别熟悉，只是觉得她为人很低调，表现也不是很突出，但是读书很认真。“她很普通，衣服穿得也很朴素，在同学当中，也不是特别引人注目，属于默默无闻型。”

屠呦呦十分低调，极少接受媒体采访。在普通人看来，她有些神秘，有些不食人间烟火。在朋友眼中，屠呦呦是个十足的“马大哈”。“屠呦呦生活上是个粗线条，不太会照顾自己，一心扑在工作上。有一次，她的身份证找不到了，让我帮忙找找，我打开她的箱子，发现里面东西放得乱七八糟的，不像一般女生收拾得那么停当。同学们见了后都笑话她。她家务事不灵光，成家后，买菜、买东西之类的事情她的先生分担得较多。”这是中学校友陈效中对她的印象。“她还有点马虎。”陈效中回忆说，“有一次，我们几个人来宁波开会，她因为有事单独回北京，结果火车停靠途中站点，她下车走走时，火车却开走了。”尽管在生活上“不拘小节”，但工作中的屠呦呦十分严谨，兢兢业业，碰到自己喜欢的事情会表现出异于常人的坚毅。谁能想到，一个在学术上成就不断的人，生活中也有不擅长却可爱的一面。

宁波中学教政治课的班主任徐老师曾回忆屠呦呦说：“不是很活跃，话不多，很爱读书，总是低头看书，从小就是一个爱做学问的人，总是在很认真地读书，不爱参加娱乐活动。”

一夜之间，屠呦呦获得诺贝尔奖的喜讯，在宁波两所母校的校友群、朋友圈里传遍了。一位校友在朋友圈里说：“这是一个值得永远铭记的日子，一位值得我们骄傲的校友，正在接受全世界人民的注目礼！”宁波中学校长李永培非常激动：“这是宁波中学莫大的光荣，也是宁波中学历史上最重要的一个喜讯！她为宁波中学的历史添上了浓墨重彩的一笔！”

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖之后，他的著作在各大书店、网站上火爆一时，一些热门书甚至卖断了货。诺贝尔奖效应在屠呦呦身上再次显现，只是屠呦呦是科学家，研究的青蒿素也是非常专业的东西，她发表的论文和著作本来就很少，书店里能够买到的也就是《青蒿及青蒿素类药物》，可这本书也是医学专业领域内的著作，除非专业人员，普通读者根本无法读懂。于是乎，古代汉医方剂著作《肘后备急方》便出其不意地火了起来。

《肘后备急方》是中国第一部临床急救手册。书中对天花、恙虫病、脚气病以及恙螨等的描述都属于首创，尤其是提倡用狂犬脑组织治疗狂犬病，被认为是中国免疫思想的萌芽。有趣的是，《肘后备急方》本身并没有特别突出用青蒿治疗疟疾这一药方，但屠呦呦和其研究团队研制成功后，出版社也以此为卖点，在封面上大字标明“国家一类药物‘青蒿素’就源自该书治疗疟疾的一首单方”。在中国中医科学院门口的书店里，一个年轻的姑娘围着书柜转了一圈，似乎要找什么书，后来又拿出手机，指着一篇报道屠呦呦获奖的新闻，问售货员：“有这个《肘后备急方》吗？”售货员说这是一本很老很老的书了，店里没货，女孩只好失望地离开。在淘宝网上，这本书也突然升温，过去很长时间都没有销量的书店，从屠呦呦获诺贝尔奖的当天下午开始，销量陡增。一时间，网上也惊现屠呦呦早年的亲笔书信，且被高价拍卖。对此，屠呦呦表示，对自己的书信在网上拍卖一事并不知情，也不同意书信被拍卖。

面对眼前的热闹，屠呦呦始终不愿多谈。她说：“做了一辈子中医药，今天我只希望青蒿素能够物尽其用，也希望有新的激励机制，让中医药产生更多有价值的成果，更好地发挥其护佑人类健康的作用，这便是我最大的心愿了。”

屠呦呦生活在北京四环内一座建成十多年的小区里。获诺贝尔奖后，在屠呦呦家的单元楼门口坐着一位保安，这是其他单元楼没有的“配置”。很明显，保安是小区专门安排在这里为屠呦呦“挡客”的。屠呦呦身体不太好，尿糖有些高。在身体允许的情况下，屠呦呦还是会去单位，还是坚持做研究，因为她担任中国中医科学院中药研究所终身研究员兼首席研究员。