九月九日重阳日，异乡异客倍思亲

九月九日忆山东兄弟

王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

中国人特别喜欢六、八、九之类的数字，认为它们有吉祥、美好的寓意—在文化人类学中，这种现象被称为“数字崇拜”。

“九”是中国人喜欢的数字，数之大者为九，在《易经》中代表至阳。农历九月初九，日月重九，所以这一天就被称为“重阳”。九九归真，一元肇始，重阳之日自然是特别吉祥的好日子。

所以民间自发形成了重阳节登高、宴饮、插茱萸、赏菊花的习俗，一来踏秋出游，不枉秋日美不胜收的风景；二来祭天祭祖，庆祝丰收，祈求福寿延绵、长长久久。

“重阳节”起源于三国时代；到了魏晋南北朝，节日气氛渐渐浓厚起来，出现了登高、饮酒、赏菊、佩插茱萸的风俗习惯。魏晋名士本就以风雅、清高著称于世，重阳节如此雅致的民俗，自然而然就化入诗歌当中。唐宋时期，诗词创作进入黄金期，以重阳为题的名篇数不胜数。

王勃的“九月九日望乡台，他席他乡送客杯”，卢照邻的“九月九日眺山川，归心归望积风烟”写的是登高；孟浩然的“待到重阳日，还来就菊花”，杜牧的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，白居易的“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”写的是赏菊；李清照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”写的是饮酒；李煜的“又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠”，杜甫的“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”写的是插茱萸。

把所有这些都写了个遍，并且流传度最高的重阳诗，还得是“诗佛”王维在十七岁写的《九月九日忆山东兄弟》。

王维是河东蒲州人，放在今天的话，是山西永济人。而这首诗的题目里分明写着“山东兄弟”，难道他在山东省也有亲戚吗？其实不然。

我们今天说的山东、山西是以太行山为界，太行山以东的黄河流域称山东；但是在更早以前，山东是指崤山以东的地方，也包括了现在山西、河北等大部分地区。

十七岁的王维离开家乡，独自在首都长安求取功名。长安与蒲州之间的距离并不算远，但一山一关横亘中间，把他和其余的兄弟隔离开来，于是产生了相思、挂念之情。

开篇“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，王维没有写景铺垫也没有比兴，而是起笔用一个“独”字直抒胸臆，言尽离家之苦、异乡人之孤独；在举国欢庆的佳节时分，这样的苦与孤独成倍放大，对亲人的思念也如泉涌般脱口而出，来不及做一分半秒的铺陈。

两个“异”字叠用，在含义上起到了着重号的作用。王维来长安两年，他既不是在此出生，也没有在此成长，生活习惯不同、口音和饭菜的味道也都不一样，他仿佛一个被移植过来的器官，与这具身体、与这片土地格格不入。

在音律上，反复吟咏也能让抒情更加缱绻，异客在异乡最渴望有亲故陪伴，但是诗人偏偏“独在异乡”，身边竟连半个可以诉说的人都没有。

若在平常也便罢了，恰逢重阳佳节阖家宴饮，家乡的桌上却没有自己的碗筷，自己的餐饭也没有人对食。这重阳过得孤独啊，许是菊花都不好看，美酒也没滋味了。

刚到外地上大学的青年大概最能理解这种心境。自己带着梦想来到大城市，京城的车水马龙，或者魔都的霓虹天际线，这些原本吸引人的东西，在团圆时节仿佛都变成了嘲笑声，笑自己形单影只。

是啊，父母不在身边，要好的闺蜜哥们儿也四散各地，新朋友还没交到，新生活也不是事事顺心如意，还是乡愁与自己最熟，每逢佳节都来光顾。

开门见山的写法，如果放在议论文写作上，接下来展开论述，再合适不过；但放在抒情散文上就难办了—高潮已经形成，如果后劲不足则虎头蛇尾在所难免；如果后一句更加掷地有声，则会显得用力过猛，情感齁浓不高级。这样的话，又怎么能成为佳作呢？

好在王维另辟蹊径，在抽象的抒情之后，把镜头聚焦在兄弟登高、插茱萸的具象画面上—“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。

想到远方的兄弟们，依着过节的习俗登高望远、头戴茱萸，想必他们已经发现，曾经一起玩乐的几个人，唯独少了摩诘我呀！

这短短十四个字，有两处视角变换，在写法上与杜甫的“忆弟看云白日眠”相似，在意境上与白居易的“一夜乡心五处同”相似。

首先是诗人的视角，他“遥知”远方，这是“倍思亲”的具体表现；其次是兄弟的视角，他们发现“少一人”，这与开头的“独”形成呼应——王维就像一块丢失的拼图，孤零零地不知道在何处，给原本的位置留下一块空缺。

我们读王维的诗，常能读到通篇写景、不言情感的诗句，这种淡到无我的风格更符合我们印象中“诗佛”的手笔。

但《九月九日忆山东兄弟》这首诗，不仅直抒胸臆，而且情感充沛浓郁，在王维作品中实属少见。就像我们印象中的杜甫，沉郁顿挫、老成持重，但意气风发的时候，也写过“会当凌绝顶，一览众山小”这样的句子——生命阅历对文学风格的塑造，就像风雨对岩石的塑造一般，潜移默化但是效果显著。

王维天生多才多艺，求学长安的日子虽然背井离乡，但并不缺少朋友。虽然每逢佳节倍思亲，但是平常时日，他与王公贵族打交道，出入京城富二代的宴游活动，还是各种艺术沙龙的常客。最终王维二十一岁考中状元郎，顺利进入官场。

如果王维能够一直保持这种运气，想必能成为杜甫“一览众山小”的现实版本，可惜并没有。开元二十四年，玄宗皇帝开始听信李林甫的谗言，将一代名相张九龄罢免，从此，光耀中国历史的大唐盛世慢慢落下帷幕，李林甫登上权力的顶峰，人民即将陷入水深火热之中。

此时的王维，对当官渐渐失去了热情，也不再像年轻时那样要求有所作为。但他又不愿一下子离开官场，于是开始了当一天和尚撞一天钟的生活，上班了就去一下，下班了就回家参禅，要么就是约上几个和尚玄谈——过起半官半隐的生活。

为了与志求寂静的母亲一起修行静养，王维买下了宋之问在蓝田的旧宅，重新修葺成了辋川别业，打造出一片诗意栖居的山水胜地。仅专掌扫地的童仆就有十数人，还有两个童子专门扎扫帚，可见其规模之大及其对“洁净”的要求之高。

母亲去世之后，王维几乎将全部的精神都寄托在山水佛理之中，绘制辋川图长卷，与诗人裴迪和诗，为后世盛赞的“行到水穷处，坐看云起时”“明月松间照，清泉石上流”“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”都是在辋川写的。这些诗清新淡雅，意境优美，禅意十足，诗画浑然一体，无一丝一毫烟火气，艺术性极高。早已不再是少年心境的王维，这才活成了真正的“诗佛”。

后来，他又经历了安史之乱，伪官风波更是让他差点儿丢了性命，好在一切都顺利解决，王维从尚书右丞的官阶上辞职，第二年便安然离世，享年六十一岁。那个曾经“每逢佳节倍思亲”的少年，最终也没有回到家乡。如果问他魂归何处，肉身所藏之地太俗，作为精神家园的辋川或许才是最佳答案。

延展阅读

九月九日登玄武山

卢照邻

九月九日眺山川，归心归望积风烟。

他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。

重阳席上赋白菊

白居易

满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。

还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。

蜀中九日

王勃

九月九日望乡台，他席他乡送客杯。

人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。