星桥横渡亡妻不来，秋扇扑萤君王不惠

七夕

李商隐

鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。

争将世上无期别，换得年年一度来。

秋夕

杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

农历七月七日，是中国传统的七夕佳节，也被称为“乞巧节”或者“七姐诞”。

相传，玉皇大帝的第七个女儿擅长织布，能为天空织出彩霞，但她讨厌枯燥的天庭生活，于是私自下凡与河西牵牛郎相爱。玉帝得知后勃然大怒，于是把他们分隔在银河两边，每年七月七日才能在喜鹊搭的桥上相见一次。

汉诗有云“盈盈一水间，脉脉不得语”，说的就是牛郎织女一年一会的故事。

也许是因为七夕与这个爱情故事有关，所以现代人也把它称为“中国情人节”。其实这是个误会。

古代的七夕没有情侣之间表达爱意的活动，习俗都是为女孩子们准备的。

未婚的少女会专门梳妆打扮，在月下比拼穿针引线的功夫，祈求自己拥有像织女一样的巧手，获得一段幸福美满的姻缘；已婚有孩子的妇女也会给孩子扎上红头绳，祈求上天保佑孩子平安健康。

祖咏在一首《七夕》的诗里，描写了女孩子们盛装出席、穿针斗巧的场景——“闺女求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖捧金盘。向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试相看。”

梳妆、女红之类活动可没有男孩子什么事，女孩子的时间都被占用自然也没法出门约会，所以乞巧节与其说是情人节，倒不如说是女儿节。

在唐宋时期，七夕是非常隆重的一个节日，民间也留下了大量的诗词。李商隐的《七夕》和杜牧的《秋夕》就是其中的佼佼者。

作为晚唐的两个代表性诗人，李商隐和杜牧的命运隐隐暗合：靠读书进入官场，却因为牛李党争无法发挥才能，因此他们的诗里总有哀叹。

不同的是，杜牧哀叹之后还能做个风流才子，而李商隐哀叹之后还是哀叹，他无心风流，因为深爱着自己的发妻，即便她去世多年之后，李商隐还是念念不忘。

大中七年农历七月七日的夜晚，李商隐仰望天空，不由得想起亡妻，一时间悲从中来，写下这首《七夕》：

头两句“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回”，写的是诗人想象中的景色。第一句，鸾扇交叉掩映，垂帘次第打开，分明就是皇后大婚的仪仗。

此处，李商隐暗示这首诗是写给已经去世的发妻的；之前喜鹊跨越银河搭起星桥，而此时都已经收工飞回去了，表示自己与妻子恰好错过，不得相见。

后两句“争将世上无期别，换得年年一度来”抒发的是诗人长期压抑的心情。“争”这个字用得好，诗人拼尽全力，却不知道如何把人世间的生离死别化作神话传说中一年一度的相见。

是啊，牛郎织女虽然相隔两地但好在可以每年一见，深爱的妻子撒手人寰，自己想用一切去换一次相逢，但就是求而不得，争而无果，最后徒留一身的迷惘与怅然。

或许这也是李商隐爱用神仙典故的原因，求仙不就是一条缥缈又无果的道路吗？

就像他在另一首诗《海上》写的“直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田”，就算你能让麻姑给你搔背，你就能留下不死的生命等待沧海变成桑田了吗？当然不能。

李商隐的诗总是这样，有一种追求，有一种向往，但他的追求和向往总是不可得，所以他的诗里总有着一股最深切的悲哀。

杜牧就不同，虽也有悲哀，但他的悲哀还有可以疏导的地方，杜牧的《秋夕》就是这样的。

前两句“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”是深闺生活的画面。银白色的蜡烛在秋夜泛起冷光，照亮屏风上的图案；手执轻巧的丝质团扇，扑打着飞动的萤火虫。

这两句没有主语，但能想到主人公是独居偏僻之所的女子。为什么呢？首先，萤火虫往往出现在人迹罕至的荒野，古人误以为它们是由腐烂的草变成的，这个说法虽然不科学，但是至少人们已经注意到，有萤火虫的地方总归不是闹市。

其次，第一句中银白的烛光、幽冷的画屏都表明，入秋之后天气转凉，但是这女子还在用轻罗小扇扑打飞虫，足见她无事可做，只能挥动扇子扑打飞虫，来消遣无边的孤独与寂寞。

所谓“秋扇见捐”，秋天的扇子其实是古典文学中的一个常见意象，因为夏天人们用扇子纳凉，到了秋天就用不上了，所以秋扇常用来表示曾经得宠、后来被抛弃的人。

当年，汉成帝因班氏文采斐然而宠爱有加，封为婕妤；后来飞燕、合德两姐妹入宫，设计陷害班婕妤，班氏失宠，独居长信宫，在漫长寂寞的冷宫生活中，写下了著名的《怨歌行》——“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似月明，出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”自此以后，秋扇也就成了弃妇的代名词。

被抛弃的女子在“扑流萤”，“扑”这个字说明动作幅度很大，显然她不是在玩闹而是在发泄心中的怨气。原本静态寒凉的画面，没有因为主人公的动作而富有动感，反而凸显出时光的缓慢悠长和人物内心的麻木与凄凉。

最后两句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。秋日深夜，夜色寒凉如水，主人公许是疲了，又或是挨不住空房间的孤独，便在露天的石阶上躺下来，仰望天际牛郎织女相会的景象。

繁星满天原本是热闹的，但这七夕夜，偏偏只有牵牛织女星映入眼帘。牛郎织女隔着银河，尚且能够一年相见一回，她和情郎呢？咫尺天涯！恐怕往后余生，只能在这画屏背后独自枯萎。

画屏天阶说明女子生活富足，而秋扇独扑则有班婕妤冷宫闺怨的含义，所以历代鉴赏家都将主人公视为祈求皇帝恩宠的宫娥。如果是这样，那么这首诗的悲剧色彩恐怕还要更重一些，因为宫廷中的七夕节，可能比民间还要热闹，比如玄宗曾在宫中选了一座用彩锦编制成的乞巧楼，每逢七夕夜就摆设着各色瓜果酒肴，妃嫔们也执“九孔针”穿“五色线”，以得巧为乐。

王建在《宫词》中用“每年宫里穿针日，敕赐诸亲乞巧楼”记录下这一幕。相比之下，青灯侧卧的主人公，连一年一度的七夕活动都缺席，岂不是更加寂寞？

一般来说，闺怨诗往往以少女闺思、弃妇妒怨为主要内容，美在缠绵悱恻、情深义重，但往往因为题材限制，难有格调脱俗之作。

杜牧这首《秋夕》，虽以宫娥视角着笔，但没有一字一词表达怨恨，甚至没有一行一句抒发情感；通篇写景叙事，景色清新雅致，人物活动也颇有意趣。巧妙新颖的构思与质朴流畅的语言，让本诗具有了独特的艺术感染力。这首诗不仅是一首七夕佳作，也是闺怨诗中的上品。

延展阅读

他乡七夕

孟浩然

他乡逢七夕，旅馆益羁愁。

不见穿针妇，空怀故国楼。

绪风初减热，新月始临秋。

谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。

七夕

白居易

烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。

几许欢情与离恨，年年并在此宵中。

乞巧

林杰

七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。