禅院题壁表静谧，曲径通幽显禅意

题破山寺后禅院

常建

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此都寂，但余钟磬音。

人都有表达的欲望，诗人的表达欲格外旺盛。每天发生了什么新鲜事儿，或者读书旅行生活感悟，都可以用诗歌表达出来。如果唐代的诗人们有手机、有网络，他们的微信朋友圈一定特别精彩。但是古人没有这些。那么他们诗兴大发、想要与人分享的时候，要怎么办呢？

其实拿起纸笔写下来，也是一种方式，但是编撰发表出来还是要大费一番周章。索性，哪里方便就写在哪里吧……于是，千百年后的今天，我们还是经常能在寺庙、楼阁、驿站和山间的崖壁上，看到古人的题诗。比如苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是题于西林壁上的一首诗；再比如脍炙人口的爱情诗句“去年今日此门中，人面桃花相映红”，就是诗人崔护故地重游时写在人家田庄大门一侧墙壁上的。

这种兴之所至，随手题写于壁上的诗，叫作题壁诗。早在汉代就已经有了这样的传统，到了唐宋时期，题壁诗数量大增，一度成为文人雅士发表作品、结交朋友的一种方式，还留下过不少故事。相传，李白有一回登临黄鹤楼，本来想要赋诗一首，结果这墙壁上已经有了一首崔颢的诗。这首诗令李白叹为观止，于是他不写了，说道“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

与李白和崔颢相比，常建这个名字实在太过普通，在灿若星辰的唐代诗坛中他也算不上闪耀的明星。但是，他有一首题壁诗，在历朝历代各种版本的唐诗选集中都有一席之地，甚至还衍生出了“曲径通幽”和“万籁俱寂”两个成语——那就是《题破山寺后禅院》。

题目中的“破山寺”，又叫“兴福寺”，始建于南朝齐，对于那个年代的人来说，这也是一座有两三百年历史的古寺。这座寺庙坐落在今天江苏省常熟市西北的虞山上，距诗人当官的地方不远。至于诗人具体在什么时候题写本诗的呢？有两种猜测，一种猜测说这首诗写于他去当官之前，因为在他的《常建诗集》中，《题破山寺后禅院》在《泊舟盱眙》之前，一般来说，诗人都是按照诗歌创作的时间来编纂诗集，按照诗歌排列的排序，他应该是在去盱眙当县尉之前就已经在破山寺完成了本诗。还有一种猜测是，这首诗歌是写于常建辞官之后，他离开盱眙，寄情山水，因为无事一身轻，可以专心参禅礼佛，于是才能写下如此清新雅致的诗篇。

创作时间并不重要，这首诗最为后人称道的，是它变通的格律和它所创造的意境。首句“清晨入古寺，初日照高林”用了流水对，“清晨”对“初日”，“古寺”对“高林”，勾勒出清晨时分山间光影斑驳的景色；两个动词，“入”字由远及近写出了诗人踏进寺庙的动态，“照”字将旭日东升的勃勃生机刻画了出来，一下子又将镜头由近向远拉开来。诗人与初升的太阳一起来到这林间古寺，阳光还不算耀眼，倾泻在高高耸立的山林之上，画面明媚清亮，初日的暖光中伴着清晨的微冷，山间一片静谧祥和。这里的“高林”其实不仅仅是指树林，因为佛家称僧徒聚集的地方为“丛林”，所以“高林”兼有称颂禅院之意，算是为下文做了铺垫。

颔联“曲径通幽处，禅房花木深”承接题目中的“后禅院”三个字，同时延续首联中诗人的行进路线——沿着弯曲的小路，诗人走到了更加幽静的后禅院，僧人在繁茂的花木丛中参禅。大文豪欧阳修非常喜欢这一联，在青州的一处山斋里过夜休息的时候，还专门去亲身体验“曲径”两句所描写的意境，并进行仿写，但是怎么写都写不出来那个味道。就像李白对着崔颢的诗自叹不如，欧阳修也说自己“仿其语作一联，久不可得，乃知造意者唯难工也”。为什么这么说呢？这两句的好，不在于所描摹的景物如何精美，遣词造句如何有巧思，而在于诗人营造出了飘逸清雅的意境，在于诗句能让人身临其境、感诗人之所感，所以说“难在造意”。

除了造意功夫了得，这两句还在格律上做了一个变通。一般来说，律诗的创作有很多固定的要求，其中一个是说，首联可以不对仗，但是颔联和颈联必须对仗。但是有一种写作手法叫作“偷春格”，就是提前把第一联对仗了，第二联就不用对仗了。比如王勃的《送杜少府之任蜀州》，“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人”，前两句对仗工整，到了“与君离别意，同是宦游人”故意突破格律而为之。《题破山寺后禅院》也采用了这种变通之法，使得前两联浑然一体，清韵自然，被后代文学评论家津津乐道。

颈联“山光悦鸟性，潭影空人心”，诗人抬头仰望，青山在阳光照射下越发生机勃勃，鸟儿在天空中自由自在地飞翔歌唱；走到水潭边，只见潭水清澈，倒映着周围景物和自己的身影，心中的一切凡尘杂念顿时消失殆尽。这两句的妙处在于“悦”和“空”的使用，按照字面意思去理解——山间阳光使飞鸟更加欢悦，潭中倒影让人心无杂念——这两句就是给没有生命的“山光”和“潭影”做了拟人处理；如果按照常识去理解——飞鸟因山光照耀而心生喜悦，人心因凝望潭影而清澈无尘——这两句就是运用倒装，让表达更加灵动。无论哪种理解，都是诗人把内心情感投射于自然景观的结果。所以，唐代文学家殷璠盛赞这两句，认为它不仅造语警拔，寓意更为深长。

让人印象深刻的还有尾联两句“万籁此都寂，但余钟磬音”，以寺院钟声衬托山林寂静，与王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙。钟磬，指钟和磬，古代礼乐器，诗人听到钟磬之声，驱散了周围的杂声杂念，仿佛洗涤了心灵，深邃而超脱。这两句虚写万籁俱寂，实写心灵感悟；虚写钟磬之声，实写心灵体验，借虚写实，深邃绵远。清代大学士纪晓岚点评此诗“兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候”，说出了大家的心声。

能得到诸多文学名家的称赞，那么作者常建本人是一个什么样的人呢？常建的生卒年月，史书中均无明确记载，只知道他长期游历长安。开元十五年，常建考中进士，和王昌龄同一榜。在进士及第大概八年后，他终于得到了一个九品盱眙尉的官职。三年任期一满，他便辞官远游，参禅悟道，寄情琴酒山水，后来他大概隐居在鄂渚的西山，再未涉足官场。

《唐才子传》说他“仕履颇不如意，遂放浪琴酒，有肥遁之志”，寥寥数笔，说明他与大多数闻名于世的唐代诗人一样，胸有鸿鹄之志，无奈一生沉沦失意。

常建所交游的友人中也无显贵之士，只与王昌龄互为知己，有文字相酬。在他们中举之后的三十年后，王昌龄去世，常建专门去吊唁并作《宿王昌龄隐居》：“清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。”与常建的所有诗歌一样，这首诗用凝练简洁的笔触，表达出清寂幽邃的意境，即使是吊唁知己的诗也不曾见悲恸欲绝之情。这才是悟道通透的真隐士。

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”对于古人来说，诗与远方可以同时拥有。心中有诗，眼前所见皆可成诗，古寺、山光、曲径、潭水皆是诗；心中有远方，目光所及皆是远方，万籁俱寂，唯余钟磬。对于常建来说，这幽深之处的禅房便是自己心中追寻的静谧之地。

延展阅读

江上琴兴

常建

江上调玉琴，一弦清一心。

泠泠七弦遍，万木澄幽阴。

能使江月白，又令江水深。

始知梧桐枝，可以徽黄金。

宿王昌龄隐居

常建

清溪深不测，隐处唯孤云。

松际露微月，清光犹为君。

茅亭宿花影，药院滋苔纹。

余亦谢时去，西山鸾鹤群。