一将封侯生民死，一朝及第苦命甜

己亥岁感事

曹松

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

晚唐时期，唐王朝国力日趋衰落。藩镇割据、宦官专权、朋党之争等各种内部斗争加剧，本已千疮百孔的唐王朝更加摇摇欲坠。官场的腐败，使大批文人志士被拒于仕途之外，他们怀才不遇、壮志难酬，即使有幸跻身仕途，也同样难以施展抱负，反而在政治斗争的旋涡中频遭挫折和打击。

沉重的失落感，导致晚唐文人对官场政治日趋冷漠麻木；纷乱的时世，又给他们的心灵蒙上一层浓重的感伤。在这样的社会现实面前，从军出塞再也激不起诗人们的豪情壮志，反而变得阴森可怕。

诗人们不再希望通过武功封侯拜相，也不再为王侯将相歌功颂德，而是转向忧国忧民，从悲悯的视角去描写战争带来的苦难，把边塞与死亡连在一起以揭露统治集团的腐败。边塞诗的风格也因此变得色彩阴郁、景象悲苦、意绪低沉。

在古代，很多读书人一辈子都在等一个机会，一个功成名就的机会，一个施展抱负的机会。曹松便是这样的一个人。他出生在安徽桐城的一个贫寒家庭，和无数寒门子弟一样，科举中第几乎是他跨越阶层、反抗命运的唯一出路。

曾经的他意气风发，兴冲冲地打马长安街头。在《长安春日》里，他曾这样描述自己参加科举考试时的兴奋心情：“浩浩看花晨，六街扬远尘。尘中一丈日，谁是晏眠人。”

可惜的是，他并没有如愿以偿，“徒云多失意，犹自惜离秦”。落第的曹松像浮云一样，悻悻地离开了长安，他很失意却没有熄灭内心的热情，仍潜心修业、刻苦读书，并写下了“看云情自足，爱酒逸应无”的诗句，来安慰自己。

在前往考场的路上，他总是骑着一头毛驴，将书箱搭在驴背上，怀揣着梦想踽踽前行。就是这样一个奔波在科举路上的背影，一走就是几十年。期间，他屡战屡败，又屡败屡战，人生的大好年华与诗书相伴，也在考不中的乌云之下，一天天逝去—功名，是他求不得，但是一定要追求的太阳。

公元874年，李唐统治者的横征暴敛终于让底层人民不堪重负、揭竿而起。王仙芝起义爆发后，迅速发酵，四方群众争相加入。起义军势如破竹，战火旋即燃遍中原地区，并很快蔓延到了江汉流域。

大唐的江山已然风雨飘摇，此时的曹松还在为下一次科举做准备。为了躲避战乱，他不得不背井离乡，加入战争移民的队伍之中。可是无论逃到哪里，他都书不离手、诗不离口，因为心中的梦想没有熄灭，所以只要有机会参加考试，哪怕山高水远、烽火连天，他还是会千里迢迢赶到考点，以图一考成名。

在漫长的漂泊生涯中，曹松也有过几天安生日子。拜建州刺史李频所赐，曹松短暂地有了一个落脚的地方。后来李频病逝于任上，失去了依靠的曹松，进入山林过起了隐居的生活。隐居期间，他倾心于佛教禅宗，试图将世俗的一切名利荣辱、是非得失全部放下，以求得内心的超脱。然而，国家之乱尚未平定，一个有强烈功名抱负的读书人，又如何甘心呢？

唐僖宗任命高骈为镇海节度使、诸道行营都统等，镇压黄巢起义军。曹松在得知这个消息之后，想到了在战争中死去的无辜百姓与士兵，也想到了那些凭借杀戮封侯的将军，于是他挥笔写下了这首《己亥岁感事》。

曹松诗文的风格“似贾岛，工于炼字，意境深幽”，这些特点在这首《己亥岁感事》中都有所体现。

第一句“泽国江山入战图”，以“泽国江山”代指江汉流域，“入战图”说明这里已经成为战区。曹松并没有直接写江汉流域的惨烈战争，而是用侧面描写的手法，将战火熊熊的山河描绘成一幅画卷，并给读者留下了想象的空间，让我们透过这幅“战图”想象那兵荒马乱的年代。只此一句，不仅营造了战争激烈的氛围，又能让我们感受到战争的无情和人民的疾苦。

随着战争而来的便是生灵涂炭。作为战争的见证者和亲历者，悲天悯人的曹松自然而然想到了战火之中的黎民百姓，不禁发出“生民何计乐樵苏”的感叹。

砍柴为“樵”，割草为“苏”，“樵苏”在这里指代平民百姓砍柴割草的底层生活。以“樵苏”为生计本就十分艰辛，无乐可言，然而现在百姓们流离失所，在生死之间挣扎，就连原本艰辛的“樵苏”生计，都已是可望而不可求。这种求而不得的失落，是每一个底层“生民”内心的真实写照。

曹松从最普通的生活细节着手描写，足以见得他对百姓的同情。同时，此句中的“乐”字更是将“生民”心中的落魄之感无限放大。“宁为太平犬，勿为乱世民”，原本艰辛的生活，却已是得不到的快乐，这种无奈的不幸，着实耐人寻味。

紧接着三、四句就自然而然地吟诵出了沉痛的呼告：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”请你不要再提封侯的事情了，一名将领的功成名就，要牺牲多少人的生命啊！这是曹松的呼告，也是无数“生民”的心里话。

这里的“封侯事”是说高骈被封为镇海节度使之事。古代战争常以取敌人首级的数量来评判功绩，高骈因大破起义军而升官，看似是荣耀门楣的功绩，实际上却是由无数生民的枯骨堆积出来的。

一个“凭”字，意在“请”与“求”之间，语调比“请”更强，比“求”更软，更符合诗人心中的无奈与悲苦之感。词苦声酸，全由一“凭”字表现出来，足见曹松炼字之精。

末句“一将功成万骨枯”更是全诗的点睛之笔，同样也是唐诗中的名句。这句诗中没有生僻字，意思也十分简单，但它却有着丰富的含义。在曹松之前，也有类似的诗句，比如，张 在《吊万人冢》中写道“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功”；刘商在《行营即事》中写道“将军夸宝剑，功在杀人多”。

张 、刘商以及曹松的诗，都流露出了对“封侯事”的不齿，但曹松此句之所以更广为人知，是因为他不一样的表现手法。“一将功成万骨枯”在一句话中运用了两处十分强烈的对比：“一”与“万”的对比反映了战争波及范围之广；“功成”与“骨枯”的对比，将加官晋爵后的春风得意与荣耀的背后是杀戮与罪孽捆绑起来，强烈的反差形成了巨大的讽刺，骇人的程度直击人的灵魂。

这句诗与杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，可谓是异曲同工，都用强烈的对比，表达了诗人对社会不公的抨击，对民众苦难的同情，很具有时代感。

整首诗前三句语气都比较委婉，多是侧面描写，而最后一句直抒胸臆，直接说出了对封侯之事的不齿，掷地有声，振聋发聩。

能写出如此名句的曹松，最终还是得到了他追求一生的功名。只不过，他的日出晚一些……

唐昭宗天复元年，在经历了文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗六位皇帝，参加了五十多年的科举考试之后，古稀之年的曹松终于考中了进士，还被委任为校书郎，后任秘书省正字。风烛残年的曹松，只做得两年官便与世长辞了。六年后，大唐王朝也不复存在……

其实，曹松能够登科及第，纯属巧合。那一年，恰逢宦官韩全诲谋反失败，唐昭宗死里逃生，龙颜大悦，特地开恩从落榜的学子中选择一批“孤贫屈人”赐予官位。年逾古稀的曹松就这样被选中，与另外四位白发苍苍的高龄考生一起，被赐为进士。说白了就是皇帝可怜那些家境贫寒、屡考不中的可怜人，给个面子，布施恩典罢了，所以后人戏称这个特殊的题名榜单为“五老榜”。

虽是个白头进士，虽然被后人戏谑，但曹松毕竟还是登了榜的，想想千百年来，又在多少人考白了头发，却最终带着一声叹息走进坟墓，这样看来，曹松也算是不幸中的万幸了。