半生凄苦著诗史，浩瀚天地一沙鸥

旅夜书怀

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

很多人喜欢杜甫，不仅因为他的诗格律工整，具有沉郁顿挫的审美体验；还因为杜甫是一个心系苍生、忧国忧民的诗人，说他是中国历史上最伟大的现实主义诗人也不为过。

杜甫时时为黎民百姓哀叹悲伤，他自己的人生经历也是一波三折、坎坷艰难。

我们前面讲过，杜甫祖上是北方的名门望族，家学渊源，受儒家思想影响很深。在这样的背景下，杜甫从内心深处渴望入仕为官、造福百姓。这种渴望跟随了他一辈子，让他在以后异常艰难的人生遭遇之中，都不轻言放弃。

杜甫二十五岁参加科举考试，但并没有考中，于是像当时的很多年轻人一样“仗剑去国，辞亲远游”。杜甫一路拜谒名士、结交友人，所遇之人来来往往，但“奉儒守官”的愿望始终是他铁打的同行者。

十一年后，杜甫再次来到了长安，参加了第二次科考。然而不幸的是，这次考试由奸相李林甫一手操办。

李林甫生平最忌恨文人，怕这些有才能但“不识礼度”的人，任意批评朝政，对自己不利，于是上表皇帝说“野无遗贤”，导致参加这次考试的士子全部落选，杜甫当然也不例外。

科考无望，加之父亲去世，杜甫的经济越来越拮据，只能重新寻找出路。

他奔走献赋，到贵族府邸充当“宾客”，等待贵族人士的举荐和朝廷的赏识，在长安一待就是十年。期间，杜甫尝尽世间冷暖，对人情世故有了深刻的认识，但内心依然受到入世思想的感召，写下“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗句，表明他辅佐明君、守护百姓太平的终极愿望。

公元755年，唐玄宗和杨贵妃在骊山游玩。与此同时，安禄山以讨伐杨国忠为由，在范阳起兵。

安史之乱爆发了，一时间战火四起，百姓仓皇避难、人心惶惶。此时的杜甫离开长安，正在赴奉先探望妻儿的路上，路过骊山，目睹战争惨状，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句。

第二年夏天，潼关失守，玄宗仓皇西逃。肃宗李亨在宁夏灵武登基，遥奉玄宗为太上皇，准备与叛军大干一场。已过不惑之年的杜甫刚刚安顿好亲眷，心中“致君尧舜上”的热情再次被点燃，一听到肃宗即位的消息，立马只身赶赴灵武。

杜甫目睹战乱给百姓带来的疾苦，写下了大量现实题材的诗：唐军节节败退，他用“野旷天清无战声，四万义军同日死”道尽战争的悲惨，又用“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒”投以无限的支持，拳拳爱国之心苍天可见。

同时，他密切关注着时局发展，写下了《为华州郭使君进灭残寇形势图状》和《乾元元年华州试进士策问》等策论文章，积极为剿灭叛军献计。

此时的新朝廷似乎才看到了那个忠君爱国、忧国忧民的杜甫，任命他为左拾遗，负责向皇帝进谏忠言。

委任书上是这么写的：“襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之。今特命为宣义郎行在左拾遗。授职之后，宜勤是职，毋怠！”肃宗劝诫杜甫，上任后需更加勤勉、积极效力。

杜甫遵从了委任书上的嘱托，兢兢业业地履行他的谏官职责，但很快就因为帮朋友房琯说话而惹怒肃宗，最终被贬为华州司功参军。

后世习惯称杜甫为“杜拾遗”，这个从八品的官职，就是杜甫这辈子当官的顶峰，从此之后他再也没有得到朝廷的重用。

公元758年，唐军与叛军在邺城开战，官军大败。杜甫在探亲结束返回华州的途中，见到战乱给百姓带来的无穷灾难，创作了不朽的史诗“三吏”“三别”。

第二年，杜甫辞去了华州司功参军的职务，携家带口辗转来到了成都。在这里，他得到了好友严武的帮助。

严武是剑南西川节度使，有开幕府的权力。杜甫不是被后人称为“杜工部”吗？就是他晚年在严武幕府任检校工部员外郎之后才有的称号。

严武对杜甫非常照顾，不仅帮着修缮草堂，还经常带着酒肉来看望杜甫。杜甫有一句诗“竹里行厨洗玉盘，花间立马簇金鞍”，写的就是与严武在一起的事。

然而好景不长，公元765年，严武病逝，杜甫全家孤苦无依，不得不再次踏上漂泊之路。他们离开成都，乘舟沿着岷江、长江东下，一时间找不到落脚之地。

一个清凉的月夜，杜甫将一叶孤舟停靠在江岸边，江岸上的青草在微风的吹拂中不停地摇摆。星光低垂，月影投在江面上。江水东流而去，亘古不变。无论人世如何变迁，大自然都不会改变它的纯净如初。

杜甫触景生情，心存景象万千，但剩下的也只是无奈和无望。于是，他写下这首《旅夜书怀》。

前四句写景，对应了题目中的“旅夜”。首联“细草微风岸，危樯独夜舟”写出了这首《旅夜书怀》的创作背景。诗人离开草堂，乘舟沿江东下，小船漂行于大江之上，诗人的目光则扫描着沿途的景色。白天，江上的微风吹动岸边的细草；夜晚，小船竖起高高的桅杆，孤零零地漂浮在江面。“细”“微”“危”“独”，四个字，将水陆两方面的景色串联起来，也将他出蜀的艰辛记录下来：在这样的一叶扁舟上，竖着高高的桅杆，沿着细草微风的岸边一点点漂流而来。

随后是“星垂平野阔，月涌大江流”。如果说前一句在描写细微的景色，这一句的视野一下子就放得开阔了。诗人放眼望去，看到的是遥远的天际，满天的星星寂寥地散落垂悬着。天空之下是一望无垠的广阔原野，似乎在远处与天交接。在这一片辽阔之中，江流奔腾不息。夜晚的江面波澜壮阔，小舟在江面上摇晃不停，月亮也似乎在随着江水涌动。皎皎朗月，大江奔流，多么雄浑壮观的景象。

后四句抒情，对应了题目中的“书怀”。“名岂文章著，官应老病休。”诗人自问，自己知名于世难道是因为文章写得好吗？似乎自己每一次被朝廷看到，都是因为文章的缘故，那么“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大政治抱负又怎样才能得以施展呢？原本担任了国家官员，应该到了年老多病的时候再退休，可如今自己做不成官，不是因为“老”或者因为“病”，而是因为得罪了人、受到了排挤。这一联既饱含诗人的愤慨不平，又展现了诗人的无奈。

尾联“飘飘何所似？天地一沙鸥”中，诗人又问自己这种生活像什么呢？就像天地间一只漂泊不定的沙鸥一样。前面所描述的诗人眼中的风景，勾起他漂泊江流、无处落脚的感慨。诗人在这浩渺的江上，在寂静的夜晚，百般思索：天地万物之间，自己是怎样一个生命呢？他最终给出了答案—不是展翅高飞的雄鹰，而是只普通的水鸟，被淹没在这浩渺的天地之间。

延展阅读

阁夜

杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

岁暮

杜甫

岁暮远为客，边隅还用兵。

烟尘犯雪岭，鼓角动江城。

天地日流血，朝廷谁请缨？

济时敢爱死？寂寞壮心惊！

恨别

杜甫

洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。

草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。

闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。