诗圣杜甫念手足，起承转合见功底（2）

我们说“起、承、转、合”，首联起兴，可以先言他物；但颔联起承接作用，就必须要注意与题目之关合了。诗圣不负众望，紧接着就给了一个千古名句—“露从今夜白，月是故乡明。”

古人以四时配五行，秋天属金，而金色白，所以秋天的露水也称为白露，这就是二十四节气中“白露”的由来。从这一天开始，暑热渐渐退去，天高云淡，夜间会有丝丝寒意。

话虽这么说，但是白露时节毕竟不是一个临界点，它不像春分、秋分，到了这两天，太阳直射赤道，昼夜长短自然发生质的变化，你说“自秋分这一天，北半球开始昼短夜长”没有问题；但是“露从今夜白”就没有道理了。同样地，我们说“千里共婵娟”，普天之下共赏一轮明月，怎么就你杜甫故乡的月亮格外亮呢？

这里就必须要说到古典诗歌的欣赏方法了。

严羽在《沧浪诗话》中提出“诗有别趣，非关理也”；沈雄也在《柳塘词话》中写道：“所谓无理而妙者，非深情者不辨。”也就是说，欣赏诗歌不能以“理”来衡量，诗歌中不符合逻辑的地方反而妙趣横生。

露水从今夜开始变白，但是月亮，却没有在故乡看到的那么明亮。不是因为月亮有了变化，而是因为诗人心境的变化。在故乡，有亲人相伴的时光总是美好的。如今战乱，家人四散各地，愁绪给月亮都蒙上了一层阴影。再回头想想，杜甫写《官定后戏赠》的时候，那句“故山归兴尽”，说着反话来掩盖内心的悲哀，好像更加凄凉了。

表达情深意重的诗句很多，以无理来表达深情的也不少。“露从今夜白，月是故乡明。”这两句的好，还不止于此。这两句要说的，无非是“今夜露始白，故乡月更明”，但如果这样写，就非常平庸，味道全无。杜甫把句子的结构做了调整，好像没有哪个字用得格外精妙，但是整个语气都变得矫健有力，就好像注入了筋骨。此二句笔法遒劲，情感也表达得霸气十足。

颔联这两句，承了题，也在首联写景的基础上，发展出了诗人思乡思亲的情感。

颈联，悲怆凄凉的情绪进一步具象化，望月转入思亲—“有弟皆分散，无家问死生。”

杜甫的出生地巩县，是战乱最严重的地方。如今山河破碎，身世浮沉，骨肉兄弟被迫流离失所，音信全无，就连他们此刻是生是死，都无从得知，人世间的痛苦莫过于此了！

这两句背后的情感浓烈，让人不忍卒读；在创作技巧上，也堪称典范。作为起承转合的“转”，颈联是整首诗的精神所在，既要转得干净利落，从写景完全进入写情，“有弟皆分散，无家问死生”从眼前的鼓声、雁鸣、寒露、暗月，转入对远方兄弟的思念，无一字拖沓。

转得利落就容易断裂，而好诗的颈联不仅不能断，还要在起承的基础上，把主题推向高潮。杜甫在这一句中，给前面的“一雁声”“故乡明”都找到了实实在在的落脚点，那就是生死未卜的兄弟—正是忆及他们，雁鸣和月色才更有深意，而所有的深意，都紧紧围绕兄弟分散和生离死别。

然而，就算痛到撕心裂肺也无计可施，就像尾联所写的那样“寄书长不达，况乃未休兵”。弟弟们杳无音信，做哥哥的自然最希望收到他们报平安的信件。然而，山高路远，车马不便，即使不打仗，寄出的信也经常石沉大海，更何况现在这种兵荒马乱、烽烟四起的时候。

“书不达”与首联“断人行”遥相呼应。在情感上，上升了一个层级；在笔法上，作为全诗的收尾让结构更加严谨。这就是起承转合中“合”的作用。

说完了整首诗的起承转合，我们来说“露从今夜白，月是故乡明”这一千古名句。

其实，把白露和明月组合起来，并非杜甫的原创，最初来自南朝文学家江淹的《别赋》。江淹年轻时很有文采，写得一手好文章；结果到了晚年，反而才气枯竭，再也写不出精彩的文章了，于是大家就用“江郎才尽”这个词来形容他。

在《别赋》里有这样一句：“明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”后来杜甫就把“明月白露”这四个字给拆开来，用上倒装手法，于是就有了“露从今夜白，月是故乡明”。

这种手法在古典诗词的创作中很常见，用得好可以碾压原句。然而，珠玉在前，想要超越，不仅需要有巧思，还需要结合当下所要表达的情感，为旧的意象注入新的内涵。杜甫做到了，不愧是诗圣。

延展阅读

月圆

杜甫

孤月当楼满，寒江动夜扉。

委波金不定，照席绮逾依。

未缺空山静，高悬列宿稀。

故园松桂发，万里共清辉。

八月十五夜月

杜甫

其一

满月飞明镜，归心折大刀。

转蓬行地远，攀桂仰天高。

水路疑霜雪，林栖见羽毛。

此时瞻白兔，直欲数秋毫。

其二

稍下巫山峡，犹衔白帝城。

气沈全浦暗，轮仄半楼明。

刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。

张弓倚残魄，不独汉家营。