诗圣杜甫念手足，起承转合见功底（1）

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

望月，可以怀远，也可以独酌。但是古代文人，还是最喜欢把思乡思亲之情寄托给明月。

有这么一位诗人，他的诗没有华丽的辞藻，也没有天马行空的想象，纯粹是靠深厚的内功取胜；他的诗被人们称为“诗史”，不仅反映现实社会的风貌，还时时流露出悲悯苍生的人文关怀。即便是望月思亲这样个人化的主题，他也能带着雄浑无匹的笔力，写得沉郁顿挫、情深意厚。他，就是“诗圣”杜甫。

我们一般说杜甫诗歌的风格是“沉郁顿挫”，一来是指诗风深沉、郁积，将个人情感与家国情怀融合在一起；二来是指韵律抑扬顿挫，情感表达含蓄而曲折。格律和形式上的美感，当然是来自他深厚的文字功底；文字背后的情感却与他一生的遭遇有关。

公元712年，杜甫出生在河南巩县。这个家族是京兆杜氏的一个分支，当时有句话叫“城南韦杜，去天尺五”，意思是说，住在长安城南的韦杜两家，离天也就只有一尺五寸，十分显贵。

虽然祖上显贵，但是到了杜甫，家道中落。祖父杜审言与武则天时期的宰相苏味道同列“文章四友”，很有才华，但是为人狂傲，得罪了不少人。

父亲杜闲也做官，但没什么成就。杜甫作为家里的长子，从小就在儒家思想的熏陶下，建立起忠、孝、悌、忍、善的人伦观念。

青年时期的杜甫，跟普通读书人一样，一边读书考功名，一边四处优游干谒名家，希望有朝一日致君尧舜、兼济天下；即便不能，最起码为四个弟弟一个妹妹做好表率，必要的时候还可以帮扶他们一下。

但是天不遂人愿，几次参加科考，都落了榜，拜访的名家也没帮上什么忙。

直到唐玄宗天宝十四载，已过不惑之年的杜甫才做了一个兵曹参军的小官儿，负责看管太子府上的兵器盔甲，也有一种说法是给太子的东宫当守卫。总而言之，就是一个看门的官儿，跟他“致君尧舜”的政治抱负相差太远。

上任后，杜甫干的第一件事就是写诗自嘲，于是就有了这首《官定后戏赠》。诗是这样的：

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

故山归兴尽，回首向风飙。

在这首诗里，杜甫说自己不愿为五斗米折腰，所以拒绝了朝廷委任的河西县尉的官职。

他回首过去经历过的那些风暴，感叹不已，而眼下已经没有了回到家乡的兴致。能在右卫率府混个闲职，不用四处奔波，反而逍遥自在。

杜甫没逍遥多久，就在同一年秋天，安史之乱爆发了。安禄山的叛军主力从范阳南下，攻陷汴州，西进洛阳，唐王朝的大半疆域都被战火笼罩着。

在一片兵荒马乱中，杜甫辞官，辗转逃亡到秦州，而他和弟弟妹妹却在战乱中失散。秦州就是今天的甘肃天水，位于大唐帝国的边陲。内乱爆发之后，戍楼时常响起鼓声，宣告宵禁开始。

这一天，正值白露节气。夜晚，清冷的月光洒满大地。杜甫躺在床上辗转反侧，久久不能入睡，于是披上衣服走到院里。

头上明月高悬，脚边寒露湿衣。面对此情此景，杜甫不由痴了，等他清醒过来，已然泪流满面。用力抹了一把眼睛，杜甫快步走回屋内，提起一支秃笔，写下了这首饱含悲戚之情的《月夜忆舍弟》。

这首五言律诗结构严谨，情感深沉，乃上乘之作，清人吴瞻泰在《杜诗提要》中这样评价它：“此情至之诗，而起承转结，八面玲珑，则又法无不备也。”

诗的首联“戍鼓断人行，边秋一雁声”，从声音起笔，开篇就烘托出了边塞秋天的萧瑟荒凉。

戍鼓，是边防瞭望楼上用来报时或报警的鼓。作为边防独有的声音，戍鼓声一响，宵禁开始，大街上就空无一人了。

街上虽然空无一人，边塞的天际线上却有北雁南归，留下声声哀鸣。这两种声音一近一远，一地上一天空，一人为之景观一自然之规律，合在一起，把边塞之秋的轮廓勾勒出来了。

这种写法，是古典诗歌中的“起兴”，即“先言他物，以引起所言之物也”。简单来说，这首诗要写“月夜忆舍弟”，先不写月色，也不写兄弟，而是从大环境入手，把整个画卷展开，再娓娓道来。

杜甫可是“诗圣”啊，如果简单地认为这两句起兴就只是为了烘托气氛、交代背景，那可就太小瞧他了！

首联这两句其实还有深意。这话怎么讲呢？古代常用“雁行”或“雁序”来代指兄弟，空中传来的凄厉的雁鸣，自然勾起了杜甫对兄弟离散的无限感伤；“断人行”这三个字，更是暗示了兄弟离散的原因，也就是李唐中期战事频仍、百姓生活处处受阻这样的社会环境。

如此一来，诗人周遭的环境、整个时代的社会氛围都写到了，“月夜忆舍弟”的情谊，也从一开始就做好了充足的铺垫。