文化荒漠出宰相，海上明月寄相思（2）

张九龄的话并非危言耸听，唐玄宗很快就尝到了错误判断的苦果。张九龄在朝理政时，尚能直言劝谏，反对任用李林甫，预言安禄山“貌有反相，不杀必为后患”。贬官在野之后，他对奸人乱政也无能为力了。

虽然张九龄天生乐观、生性旷达，但无端被贬、目睹盛唐危机四伏，难免会有些心灰意冷。所幸，在这个凉薄的世界上，还有一剂可以排忧解闷的良方，那就是诗歌！于是，心中愤愤不平的张九龄，很快就写出十几首《感遇》，其中最有名的一首是这样写的：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折！

这诗乍一读很有意境，但如果你联想到张九龄此刻的人生际遇，然后再多咂摸几遍，就不难发现，这首诗分明是傲骄的张九龄写给唐玄宗的。“草木有本心，何求美人折”这岂不是在说：我这么一个有才有德，像兰花一样高洁的名士，才不稀罕给你做宰相呢！

此诗一出，立马在文人圈传唱。当然，真正让张九龄流芳百世、成功跻身诗坛第一梯队的，却是另外一首诗。

那是一个凉风习习的秋夜，张九龄刚被贬官没多久，胸中抑郁，独自坐在窗前喝着闷酒。一轮明月缓缓从水中升起，一直升到高高的夜空中。张九龄不顾屋外寒露清冷，匆匆披上一件单衣，走出门外赏月。望着当空的皓月，他不由看得痴了：想必此刻，天下人共赏的都是这同一轮明月吧，但却不知当年的故人，此刻是否安好呢？念及此处，张九龄不由在院子里缓缓踱步，曼声长吟，作成《望月怀远》。

我们常说诗如其人，一个人所作的诗，必然要与他的身份相称。我们无法想象，一个皇帝会写出“欲济无舟楫，端居耻圣明”的诗句；我们无法想象，一个游侠会写出“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”的诗句；我们无法想象，一个权臣会写出“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的诗句。

如果说，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”是帝王诗，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”是英雄诗，那么这首《望月怀远》，就是一首宰相诗，在冲和雅正的诗句背后，隐隐传出黄钟大吕之声。

诗的首联“海上生明月，天涯共此时”颇具盛唐气象，张九龄将明月置于浩瀚苍茫的云海之间，在雄浑开阔的气象之下，蕴含着深沉幽远的情思。其实，对月寄相思的写法在古代颇为常见，南朝诗人谢庄就曾写过“隔千里兮共明月”的诗句，而后来的苏轼也有“但愿人长久，千里共婵娟”的佳句，其中蕴含的思念之情，与张九龄这两句诗有异曲同工之妙，这真可谓是“万里此情同皎洁”了。

颔联，张九龄突然笔锋一转，将百炼钢化作了绕指柔。“情人怨遥夜，竟夕起相思”，这轮自海上升起的明月，引发的是诗人心中不变的相思之情。句中的“竟夕”就是一整夜，诗人整个晚上都在思念远方的故人，以至辗转反侧、夜不成寐，无可奈何，只能去怪罪这让人无心睡眠的漫漫长夜了。

不知你有没有经历过相思之苦呢？若是用情至深的话，恐怕这一宿你都会辗转无眠。既然睡不着，不如出去走走，于是就有了颈联的“灭烛怜光满，披衣觉露滋”。诗人借着皎洁的月光，吹灭了桌上的蜡烛，披上单衣走出门外，浑然不觉衣衫已被清凉的露水打湿。

就这样，全诗寄托的思念之情，被一环一环地推上了最高潮：眼前所有的一切，都是诗人自己所见、所感、所思，有什么办法，能让远方的那个人感受到呢？于是尾联“不堪盈手赠，还寝梦佳期”就自然而然地出来了：这皎洁的月光，还有这清凉的露水，都无法捧到你面前，罢了罢了，还是回屋睡觉去吧，希望今夜你可以入我的梦，让我与你在梦中共诉衷肠。

当然，如果只是把这首《望月怀远》看作一首儿女情长的爱情诗，那就未免太小看张九龄了。

当年，三闾大夫屈原在《九章·思美人》中首创了一种象征手法。在这首长诗中，屈原把楚怀王比作一位美人，用爱情关系来比拟君臣关系。屈原试图用这种委婉曲折的表达方式，来寄托自己对君主的希冀，以求重新得到君王的眷顾，进而实现心中的政治理念。这种被称为“香草美人”的象征手法，后来就成了诗人们常用的一种艺术表现手法。

很显然，张九龄对这种手法并不陌生。前面我们说到，他曾在《感遇》诗中写过“草木有本心，何求美人折”，这句诗明显带有“香草美人”的象征寓意，用“草木”代指自己不俗的才能和高洁的品德，而用“美人”比喻远方的君王。那么，在这首《望月怀远》中，那位让诗人“竟夕起相思”的“情人”，是否也代表着张九龄对唐玄宗的希冀呢？

延展阅读

赋得自君之出矣

张九龄

自君之出矣，不复理残机。

思君如满月，夜夜减清辉。

秋夕望月

张九龄

清迥江城月，流光万里同。

所思如梦里，相望在庭中。

皎洁青苔露，萧条黄叶风。

含情不得语，频使桂华空。