将才杜牧流连水乡，东风不吹亡国曲响（2）

秦淮河是长江下游右岸支流，唐朝后才有了“秦淮河”这个名字，大部分河段在南京市内，可以说是南京的母亲河，也被称为“中国第一历史文化名河”。

这首《泊秦淮》一开头，便用“烟”“水”“月”“沙”几个字，勾勒出一片绝美的江景：月亮的光辉和水面上的轻烟，笼罩着寒水和白沙。这样的朦胧冷清，除了秦淮河畔，还会有别的地方吗？镜头拉近，原来诗人“夜泊秦淮”停靠在岸边的酒家，一语便点明了所处的地点，这里便是那些达官贵人流连忘返的地方，那繁华的景象，从始至终都没有变化。

重点和转折，就在“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这两句。这里的“商女”指的是卖唱的歌女，是别人纸醉金迷生活的一部分。在她们的世界里，唱什么完全由他人来决定，曲调背后的含义则统统无关紧要。

最后一句中的“后庭花”，也是杜牧别出心裁的一个引入，它是《玉树后庭花》的简称，昔日的陈后主面对隋军的兵临城下，依然在后宫中寻欢作乐，还创作了这首曲子让宫女演唱。亡国后，这首曲子也成了靡靡之音、亡国之兆的典型意象，经常见于诗词文论。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，看上去是在痛责歌女，实际上歌女哪有什么亡国之恨呢？在每一个朝代，她们都是被支配的阶层，亡不亡国对她们来说都一样。这里乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的，是点歌听曲的王公贵胄、官僚豪绅。他们明知此曲背后的典故，但依旧沉迷于声色犬马；他们明知晚唐国祚已然衰微，但不能从亡国曲中听到一丝亡国之恨。

还记得前面说的《阿房宫赋》吗？“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。晚唐的当权者，如果只是将《后庭花》当作艳曲而不从中吸取教训，结果也会和陈后主一样。作为有才而难以施展的知识分子，杜牧对国家命运尚有一颗忧思之心，而那些有能力扭转乾坤的人，为什么无动于衷呢？！

杜牧不只是一个流落江南、忧国忧民的伤心客，也是一位军事理论达人。他曾为《孙子兵法》做过注解，在李德裕平定刘稹叛乱时，献过具体、有效的军事策略，帮朝廷打过胜仗。

《新唐书》中记载了这样一件事：在大唐和回鹘人的战争中，回鹘人战败逃走。杜牧对李党首领、当时的宰相李德裕说：“两汉讨伐胡人时，常常在秋冬两季，此时匈奴怀孕的母马不再哺乳，因此汉人打败仗的时候居多。如果在仲夏时节，调遣幽、并两州的骑兵和酒泉的兵力，出其不意地攻打他们，就能将他们一网打尽。”李德裕采用了杜牧的建议，结果和杜牧推测的一模一样，可见杜牧绝不是一个纸上谈兵的文人。

正是因为通晓军事在文人骚客中非常难得，所以杜牧关于历史战役的怀古诗，也就格外引人关注。

那年，杜牧经过赤壁这个著名的古战场，无意中看到一支没有被腐蚀的断戟，上面的铭文还依稀可见。本身就喜好军事的杜牧，立马研究起来，才知道这是三国时期赤壁之战的遗物。他突然感慨颇多，挥笔写下了《赤壁》。

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”点明了作诗的由头。杜牧在古战场捡到残戟之类生锈的兵器，洗干净后，认出了这是赤壁之战的遗物。杜牧因此感叹，“前朝”遗留的江山依旧风姿绰约，可那时的“英雄”却已经不在了，看着曾经的战场上留下的兵器，那场惊天动地的大战仿佛就在眼前。“折戟沉沙”这个词，也随着时间的流逝演变成一个成语，形容失败惨重。

诗中所说的赤壁之战，是三国鼎立的基础。在这场战役中，曹操大败，刘备和孙权才有了扩大自己实力的机会，而这场战役的关键人物，便是周瑜—是他促使孙权下定决心对抗曹操，也是他最终带领孙刘联军取得了战争的胜利。

第三句“东风不与周郎便”中的“东风”，是东南风的简称。彼时，曹军不擅水战，故将战船首尾相连，正是有如神助的东南风，让周瑜火烧连船的战术得以实现，最终大破曹军。在这里，杜牧没有正面去写东风如何助周瑜一臂之力，而是反其道而行之，开始假想：倘若没有东风相助，那么胜负可能逆转，没有辉煌战绩，没有青年英雄，整个历史或许都会因之改变。

历史如果有假设，那么改变当然会是巨大的。但落到笔尖，杜牧再次另辟蹊径。“铜雀春深锁二乔”—如果周瑜战败，“二乔”就会被曹操夺走，关在铜雀台中了。“二乔”指的是孙策的妻子大乔和周瑜的妻子小乔，两姐妹是三国时期东南著名的美女。这一句，英雄和美人的相互照映，把战争与国家权力、与民生社稷的关系影射出来，可以说隐晦而意境深远。

没有天赐的“东风”，就不会有赤壁之战的传奇，三国鼎立的局面也就不会形成，这是历史的偶然性。然而，赤壁之战的胜利，可以完全归结于偶然吗？恐怕也不尽然。

深谙兵法的杜牧，必然懂得天时地利人和缺一不可的道理。连一介文人，都能考虑到匈奴马匹哺乳期对战争的影响，久战沙场的一代英杰周瑜，难道会不去计算作战条件，完全把希望寄托于天赐的季风吗？这恰好说明，历史的偶然性中存在着一定的必然性。

而反观杜牧自身，出身望族，身怀文韬武略，年纪轻轻就能受到当朝权臣的赏识，可谓春风得意。若是按照常识，这样的人纵使不能青云直上，也不至于自断仕途、请求外放。然而，谁又能预见到，元和中兴之际，“牛李党争”竟然会让李唐深陷泥潭，原本可以建功立业的杜牧只能无奈地聆听后庭挽歌。如果从这个角度来看，党争之于杜牧、李唐王朝，又何尝不是必然发展中的偶然因素？

延展阅读

过华清宫绝句三首

杜牧

其一

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

其二

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

其三

万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。

云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。

题乌江亭

杜牧

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

题木兰庙

杜牧

弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。

几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。