![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
将才杜牧流连水乡,东风不吹亡国曲响(2)
书名:诗词里的中国:唐诗1作者名:有书本章字数:2269更新时间:2024-05-30 14:18:14
秦淮河是长江下游右岸支流,唐朝后才有了“秦淮河”这个名字,大部分河段在南京市内,可以说是南京的母亲河,也被称为“中国第一历史文化名河”。
这首《泊秦淮》一开头,便用“烟”“水”“月”“沙”几个字,勾勒出一片绝美的江景:月亮的光辉和水面上的轻烟,笼罩着寒水和白沙。这样的朦胧冷清,除了秦淮河畔,还会有别的地方吗?镜头拉近,原来诗人“夜泊秦淮”停靠在岸边的酒家,一语便点明了所处的地点,这里便是那些达官贵人流连忘返的地方,那繁华的景象,从始至终都没有变化。
重点和转折,就在“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”这两句。这里的“商女”指的是卖唱的歌女,是别人纸醉金迷生活的一部分。在她们的世界里,唱什么完全由他人来决定,曲调背后的含义则统统无关紧要。
最后一句中的“后庭花”,也是杜牧别出心裁的一个引入,它是《玉树后庭花》的简称,昔日的陈后主面对隋军的兵临城下,依然在后宫中寻欢作乐,还创作了这首曲子让宫女演唱。亡国后,这首曲子也成了靡靡之音、亡国之兆的典型意象,经常见于诗词文论。
“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,看上去是在痛责歌女,实际上歌女哪有什么亡国之恨呢?在每一个朝代,她们都是被支配的阶层,亡不亡国对她们来说都一样。这里乃是一种曲笔,真正“不知亡国恨”的,是点歌听曲的王公贵胄、官僚豪绅。他们明知此曲背后的典故,但依旧沉迷于声色犬马;他们明知晚唐国祚已然衰微,但不能从亡国曲中听到一丝亡国之恨。
还记得前面说的《阿房宫赋》吗?“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”。晚唐的当权者,如果只是将《后庭花》当作艳曲而不从中吸取教训,结果也会和陈后主一样。作为有才而难以施展的知识分子,杜牧对国家命运尚有一颗忧思之心,而那些有能力扭转乾坤的人,为什么无动于衷呢?!
杜牧不只是一个流落江南、忧国忧民的伤心客,也是一位军事理论达人。他曾为《孙子兵法》做过注解,在李德裕平定刘稹叛乱时,献过具体、有效的军事策略,帮朝廷打过胜仗。
《新唐书》中记载了这样一件事:在大唐和回鹘人的战争中,回鹘人战败逃走。杜牧对李党首领、当时的宰相李德裕说:“两汉讨伐胡人时,常常在秋冬两季,此时匈奴怀孕的母马不再哺乳,因此汉人打败仗的时候居多。如果在仲夏时节,调遣幽、并两州的骑兵和酒泉的兵力,出其不意地攻打他们,就能将他们一网打尽。”李德裕采用了杜牧的建议,结果和杜牧推测的一模一样,可见杜牧绝不是一个纸上谈兵的文人。
正是因为通晓军事在文人骚客中非常难得,所以杜牧关于历史战役的怀古诗,也就格外引人关注。
那年,杜牧经过赤壁这个著名的古战场,无意中看到一支没有被腐蚀的断戟,上面的铭文还依稀可见。本身就喜好军事的杜牧,立马研究起来,才知道这是三国时期赤壁之战的遗物。他突然感慨颇多,挥笔写下了《赤壁》。
“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”点明了作诗的由头。杜牧在古战场捡到残戟之类生锈的兵器,洗干净后,认出了这是赤壁之战的遗物。杜牧因此感叹,“前朝”遗留的江山依旧风姿绰约,可那时的“英雄”却已经不在了,看着曾经的战场上留下的兵器,那场惊天动地的大战仿佛就在眼前。“折戟沉沙”这个词,也随着时间的流逝演变成一个成语,形容失败惨重。
诗中所说的赤壁之战,是三国鼎立的基础。在这场战役中,曹操大败,刘备和孙权才有了扩大自己实力的机会,而这场战役的关键人物,便是周瑜—是他促使孙权下定决心对抗曹操,也是他最终带领孙刘联军取得了战争的胜利。
第三句“东风不与周郎便”中的“东风”,是东南风的简称。彼时,曹军不擅水战,故将战船首尾相连,正是有如神助的东南风,让周瑜火烧连船的战术得以实现,最终大破曹军。在这里,杜牧没有正面去写东风如何助周瑜一臂之力,而是反其道而行之,开始假想:倘若没有东风相助,那么胜负可能逆转,没有辉煌战绩,没有青年英雄,整个历史或许都会因之改变。
历史如果有假设,那么改变当然会是巨大的。但落到笔尖,杜牧再次另辟蹊径。“铜雀春深锁二乔”—如果周瑜战败,“二乔”就会被曹操夺走,关在铜雀台中了。“二乔”指的是孙策的妻子大乔和周瑜的妻子小乔,两姐妹是三国时期东南著名的美女。这一句,英雄和美人的相互照映,把战争与国家权力、与民生社稷的关系影射出来,可以说隐晦而意境深远。
没有天赐的“东风”,就不会有赤壁之战的传奇,三国鼎立的局面也就不会形成,这是历史的偶然性。然而,赤壁之战的胜利,可以完全归结于偶然吗?恐怕也不尽然。
深谙兵法的杜牧,必然懂得天时地利人和缺一不可的道理。连一介文人,都能考虑到匈奴马匹哺乳期对战争的影响,久战沙场的一代英杰周瑜,难道会不去计算作战条件,完全把希望寄托于天赐的季风吗?这恰好说明,历史的偶然性中存在着一定的必然性。
而反观杜牧自身,出身望族,身怀文韬武略,年纪轻轻就能受到当朝权臣的赏识,可谓春风得意。若是按照常识,这样的人纵使不能青云直上,也不至于自断仕途、请求外放。然而,谁又能预见到,元和中兴之际,“牛李党争”竟然会让李唐深陷泥潭,原本可以建功立业的杜牧只能无奈地聆听后庭挽歌。如果从这个角度来看,党争之于杜牧、李唐王朝,又何尝不是必然发展中的偶然因素?
延展阅读
过华清宫绝句三首
杜牧
其一
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
其二
新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。
其三
万国笙歌醉太平,倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声。
题乌江亭
杜牧
胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
题木兰庙
杜牧
弯弓征战作男儿,梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒,拂云堆上祝明妃。