夜半虚席宣室问鬼神，怀才不遇义山叹贾谊（1）

贾生

李商隐

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

中国人喜欢念旧，但是念旧的方式不太相同。怀古咏史，借历史抒发自己的情感，或表达忠君爱国的志向，或抒发壮志难酬之胸臆，或感慨世事变迁、物是人非的无常，就是古代文人念旧的一大方式。

在文学上，“怀古”和“咏史”略有不同，这里我们不去细究。但是你一定可以很清楚地感受到，有的诗词时空观宏大，道尽人世无常、朝代兴衰，比方说苏轼看到赤壁吟道“大江东去，浪淘尽”，于是感叹“人生如梦，一尊还酹江月”。

有的诗词，从小处着笔、就事论事，诗人会对历史人物的功过荣辱给出自己的判断，用来比拟自身处境，或针砭时弊，或讽喻自苦。比方说，杜甫途经成都武侯祠，感慨诸葛亮“出师未捷身先死”，于是潸然泪下，叹惋之情不言而喻。

不会有人凭空咏史，不过是借咏史而感今，其中最常见的就是感慨自己的怀才不遇。怀才不遇是古往今来最让中国知识分子痛苦的事。人的才华，就像火焰，只要被点燃，就会能量喷发，光芒万丈，直至油尽灯枯；相反，如果受到压制、阻挠，则可能黯然消沉、籍籍无名。

有史以来，人们对才华和机遇有两种截然不同的看法：一种认为，是金子总会发光，被埋没的往往是自身还不够亮；而另一种则认为，才华和机遇并非必然相关，就像千里马和伯乐一样，如果上有昏君下有奸臣，那么踏入仕途的有才之士反而会走投无路。

黑暗世道中的怀才不遇，固然可悲，但更可悲的是明明身处太平盛世，皇帝圣明贤德，自身才华横溢却依然不被重用。汉朝的贾谊就是这样一位文人。因才能过于突出，二十出头、仅仅从政一年的贾谊，就写下了气势磅礴的《过秦论》，详尽分析了秦朝统一中国及灭亡的原因，开了古文中史论的先河。贾谊文采过人，政见独到，年轻有为，堪称旷世栋梁。汉文帝破格提拔他为太中大夫。

期间，贾谊又在政治制度和经济发展上有新的建树。面对这样一个有独到政治见解的年轻人，汉文帝自然想再次提拔他，但是此举激起了朝中元老重臣的不满，他们诽谤贾谊把持权力、独断专行。

虽然汉文帝知道贾谊没有犯任何错，但他遇到一个难题：到底是才干优先，还是资历优先呢？那时，汉文帝登基不久，还需要有资历的大臣的拥戴，为了不寒他们的心，只好委屈贾谊，将他贬谪长沙。

贾谊到长沙之后，有一次路过湘水，想到和自己一样怀才不遇的屈原，写下了《吊屈原赋》。“国其莫吾知兮，子独壹郁其谁语？”举国上下都没有一个人了解我，我一个人独自忧愁抑郁又能跟谁说呢？这种境遇与屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，何其相似！因为两个人都才高气盛，而且都是忠于君王却无奈被贬，所以后来司马迁在撰写《史记》时，把不同时期的两人放在一起，合撰了一篇《屈原贾生列传》。

话说回来，好在汉文帝并没有忘记贾谊，还是召他回来当了自己小儿子梁怀王的太傅。贾谊的政治热情又一次被激发出来，上了《治安策》。该文围绕匈奴侵边、诸侯割据等问题提出治国方略，堪称“千古第一鸿文”。然而，命运再次和贾谊开了个大玩笑。四年后的一天，梁怀王进宫途中不幸坠马而亡。贾谊自责不已，不到一年就在抑郁中死去，时年三十三岁。

贾谊的遭遇比平常人的更让人心酸。是他没有才华吗？并不是，他师从荀子的弟子张苍，仅仅二十一岁就位列朝堂。他对诸侯势力扩大危及皇权有着独到的见解，汉文帝如采纳他的意见，或许就没有后来的七国之乱了。是他所处的时代容不下他吗？好像也不是，他入仕为官之时，历史的大幕正缓缓拉开。随后到来的文景之治，是历史上最著名的盛世之一。是帝王害怕功高盖主，或者是同僚嫉贤妒能吗？不是，他们是少有的明君和少有的国家栋梁。

如果要埋怨，那么贾生只能埋怨命运鬼使神差。这让他很快成为一面文化旗帜—代表了那些冥冥之中，注定怀才不遇的人。

从这一点出发，后世文人对贾生的遭遇有诸多评议。欧阳修在《贾谊不至公卿论》中，将贾谊的悲剧归结为朝中老臣缺乏远见，不能理解他的超前观念。而苏轼的《贾谊论》则认为，贾谊大材小用是因为自身气量小，面对困境难以自处。

但就像我们之前讲过的，人们对于历史人物、历史事件的评判，往往基于自身境遇。比如说变法受阻、被迫辞官的王安石，他写的《贾生》是这样的：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。”王安石认为，贾谊的谋略在一段时间内还是被皇帝采纳施行了的，怎么能说君王薄待他了呢？历史上身居高位而言论被君王废弃不用的公卿，又何止千万。

王安石持有这样的观点，其实不难理解，因为他主持的变法虽然遭到群臣反对，但宋神宗力排众议地支持他，很多政令还是被推行了下去。王安石借贾谊的经历，就是想表达一种看开了的态度—尽管变法失败了，但有些政策得以落地，他仍然非常感激宋神宗的知遇之恩，也理解君王的难处。

李商隐与王安石的观点截然相反。他的七言绝句《贾生》，挑选了贾谊被召回京城与汉文帝促膝夜谈这样一个细节。据《史记·屈原贾生列传》记载，贾谊贬谪长沙三年后受到汉文帝召见，当时文帝坐在未央宫前殿正室里接受神的降福保佑，因感鬼神事而向贾谊问起鬼神的原本。贾生详细地讲解了之所以会有鬼神的种种情形，文帝听得很认真，不知不觉地向贾谊身边靠，还说：我很久不见贾生了，还以为我已经超过他了，现在看来还是不及他。

李商隐从小事着笔，为贾谊大材小用而惋惜，进一步把矛头指向封建统治者。“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”无知的君王呵，表面上敬贤任贤，实质上求仙问道、荒怠政事。