知人论史：再版自序

历史叙述讲究时间与地点，更关注人物，道理是显而易见的：历史是人创造的，历史学家写的是人类的历史，人物是历史的主角。这样的常识往往被专家所忽视或无视。当代西方史学发展中有一种引人注目的倾向，愈来愈注重深刻的分析，引进各门学科的方法，使它变得愈来愈深奥，轻视或鄙弃传统的方法——记叙与描述，人类活动的一幕幕丰富多彩的活剧消失了，代之以抽象的社会蓝图或数理模式。于是乎历史作品成为枯燥乏味冷冰冰的“砖头”，令人望而生厌，失去了读者。这种倾向对中国历史学界的影响已经有所显现，引起明智的历史学家的警觉，提倡历史要写人，写人的活动，复兴传统史学。

以《史记》为代表的传统史学，写人叙事的篇章可以和文学大师的散文相媲美，读来朗朗上口，流芳百世。去年年底去世的美国历史学家史景迁的代表作，诸如《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》《曹寅与康熙：一个皇帝宠臣的生涯揭秘》《王氏之死：大历史背后的小人物命运》等，都是知人论世的佳作，在美国和中国都好评如潮，道理就在于此。他的中文名字是耶鲁大学史学前辈房兆楹给他取的，期望他景仰司马迁，以司马迁为楷模。史景迁是成功的，他被推举为美国历史学会会长足以证明学术界对他的认可。我们自己却淡忘了这种优良传统，未免令人遗憾。

我从事历史人物研究和历史传记写作，深受史景迁的影响，希望刻画人物的命运再现历史栩栩如生的一面，《万历传》《崇祯传》《明代文人的命运》都在追求这样的境界，本书也是如此。

本书原名《明朝大人物：皇帝、权臣、佞幸及其他》，由复旦大学出版社于2011年出版。出版界的朋友有意再版此书，并且更改了书名，征询我的意见。其时，本人正在医院治病，无法亲力亲为，全权委托编辑处理。5月25日出院后，看到了清样，对编辑的严肃认真态度深表敬佩，把四十六篇文章分成若干章，拟定了章标题，着力提升阅读的境界，有画龙点睛之效。

本书的主体，是为广州《时代周报》撰写的专栏文章，以及为上海《东方早报·上海书评》所写的部分文章。结集成书时，系列文章仍在写作之中。因此显得有点头重脚轻，也就是说，晚明部分尚嫌不足。有关晚明人物的文章，后来大多发表于上海《书城》杂志上，它们是：《王阳明与晚明思想解放的潮流》、《高处不胜寒——内阁倾轧中的徐阶》、《好申韩法的张居正》、《1590年代的朝鲜战争》、《六君子之狱》、《魏忠贤个人崇拜运动面面观》、《文人结社与晚明文化生态》、《悲情的骨鲠之士——文震孟与郑鄤》、《为正人增华，为文人吐气——倪元璐的才情与气节》、《复社名士吴应箕》、《朝廷舍我，非我舍朝廷——黄道周的坎坷仕途》、《“一代完人”刘宗周》。

另外，还有几篇在别处发表的长文：《“肃杀之后应有阳春”——太平宰辅申时行》《叶向高：“调剂群情，辑和异同”》《“误尽平生是一官”——读札记》。将来有机会再结集出版，读者可以把它视为本书的下集，欢迎赐教。

现在诸位看到的本书，经过编辑精心加工，旧貌换新颜。书末附上辅导资料，有助于读者了解明朝历史，体现编辑处处为读者考虑的职业素养。

请读者诸君穿越到明朝，目睹一幕幕惊心动魄的活剧，领略历史的无穷魅力。

樊树志

2022年5月27日于上海