向秀：静默如水，以柔克刚

清悟有远识，少为山涛所知，雅好老庄之学。庄周著内外数十篇，历世才士虽有观者，莫适论其旨统也，秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉。

——《晋书·向秀传》

向秀，字子期，竹林七贤之一。论才情恣肆，他不如嵇康、阮籍；论个性狂放，他不如阮咸、刘伶；论仕途腾达，他不如山涛、王戎。他的一生，或许平凡，但绝不平庸。

雅好读书，以文交友

向秀，河内怀人，生于乡间，长于自然。关于他的少年时期，史书记载非常简略，只有“雅好读书”四个字。有别于同龄孩子的活泼顽皮，安静的向秀与书为邻，以书为友。

他尤其喜欢老子和庄子的学说，对《庄子》情有独钟。二十岁左右时，他就著写了《儒道论》，不过很可惜，他最终弃而不录。陌上少年足风流的年纪，向秀把心思放在潜心研读《庄子》上。

他聪慧明达，悟性极高，凭着一手俊秀的好文章，成为“乡间小名人”。学有所成后，他开始在乡里讲学，声名渐播，老乡山涛因此慕名而来。山涛发现向秀所讲高妙玄远，见解超凡，可谓“已出尘埃而窥绝冥”。两人惺惺相惜，结为忘年之交。

在山涛的引荐下，向秀先后结识了嵇康和吕安等人。向秀为人谦逊，不善饮酒，一众好友中，他和率性洒脱的嵇康、心性旷达的吕安最为投契，引为知己。

向秀最喜欢嵇康，两人几乎形影不离。嵇康“性绝巧而好锻”，向秀就经常陪他一起打铁。微风徐来，柳枝温柔，嵇康掌锤，向秀鼓风，二人配合默契，旁若无人。酣畅淋漓的铿锵之声不绝于耳，目光所及相视一笑，一切尽在不言中。

正如《庄子·大宗师》所云：“相视而笑，莫逆于心。”向秀也时常和吕安一起浇水种菜，赚的钱或买来酒食醉乐，或于远山旷野中浪游，乘兴而来，兴尽而归。生活一如既往地清贫，但因为有人懂、有人陪，人生多了几分豪迈和洒脱。那真挚纯粹的友情，化作暗夜里的星光，温柔了岁月。

君子之交，和而不同

与好友纵情山水的时光，是如此逍遥快活。三两知己，一杯淡酒，听琴论道，自在由心。

虽然向秀视嵇康为知己，但思想上并不盲从。

嵇康写过一篇《养生论》，推崇“清虚静泰，少私寡欲”。不追求名利地位，不眷恋美味佳肴，清心寡欲，无欲无求，持之以恒就可以长命百岁。很多人对嵇康的文采和见解赞不绝口，唯独向秀不甚赞同。他写下《难嵇叔夜养生论》，详述了自己的看法：

控制情绪、调节饮食自然没错，但喜怒哀乐，舌尖五味，都是人与生俱来的天性。夫妻恩爱，人伦之乐，事业有成，饮食有味，这些都是生命中的快乐。如果刻意隔绝，过分执着于无欲无求，成为一个没有感情的人，那人生也就索然无味，不过白活一场，又何谈生命宝贵？

向秀认为，情感也好，名利也罢，可以有原则地追求，不必强求每个人都断绝。嵇康看后，洋洋洒洒写了一篇《答向子期难养生论》为回复。他引用老子的“乐莫大于无忧，富莫大于知足”，提出养生有五难：名利不灭，喜怒不除，声色不去，滋味不绝，神虑转发。

嵇康说：“谨慎言语，节制饮食，是学者的见识。除此之外没有其他。”嵇康言语坚定，向秀没有再争论下去。嵇康的才华，他懂；嵇康的傲骨，他懂。正因为懂得，所以尊重他的选择。虽然两人各执一见，谁也没有说服谁，但这丝毫没有影响两人的感情。真正成熟的友情便是如此，势均力敌，灵魂独立，既能相互尊重，又能彼此包容。

人间忽晚，山河已秋

嵇康风骨不染俗尘，这是他的傲骨，可也是致祸之源。一次，嵇康又在打铁自娱，贵公子钟会因仰慕嵇康的才华，特地前来拜访。对于已投靠司马氏的钟会，嵇康不屑搭理，钟会因此怀恨在心。

后来，吕安遭兄长诬告不孝，得知实情的嵇康愤然出面为吕安辩白。钟会趁机进谗言，本就磨刀霍霍的司马昭听信钟会之言，处死了嵇康和吕安。一天之内痛失两位至交，向秀心中之痛可想而知。

耳边再听不到铿然利落的锻造之音，自己再也没有鼓风的兴致。嵇康的死，也是司马昭给所有名士的一个警告：归附还是死亡，只能二选一。生命面前，名誉不重要，尊严不重要，活着才有希望。一时间，名士们纷纷被迫入仕，向秀也在其中。

在去洛阳任职之前，他特地来到旧居，看着萧条的旷野，耳边笛声悠扬。回想起昔日同游之乐，转眼物是人非，不禁悲从中来，感慨之下作《思旧赋》怀念好友：

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。

言语中，他难掩好友冤死的悲伤之情，凄叹之间，尽是消极无望。

在当时，写文怀念嵇康是需要极大勇气的，稍有不慎就会引来杀身之祸。或许，这是向秀低调人生中最为“放肆”的时刻。

悲痛过后，人生还得继续。形势比人强，向秀有这个觉悟，所以当他踏入洛阳，面对司马昭的有意羞辱时，他不动声色地忍了下来。

司马昭故作好奇地问他：“听说你有隐居箕山的志向，为何现在在这里？”向秀违心回道：“我认为古代隐士巢父和许由都是孤僻狂傲之人，不值得我羡慕。”司马昭十分满意，向秀算是过关了。

古井无波，心生逍遥

向秀曾想给《庄子》注释，但好友嵇康认为：“这书哪用再注释呢？莫要妨碍人们作乐罢了。”向秀没有放弃，默默注完，然后高兴地拿给嵇康和吕安看，颇有些自豪地问道：“怎么样，我的注释比别人的精妙些吧？”

吕安读后十分惊叹：“庄周不死矣。”后来，向秀的《庄子》注释流传开来，被人们盛赞“妙析奇致，大畅玄风”。

踏入官场后，向秀无意官场沉浮，虽然在朝，但无心政事。不知是“伤心人别有怀抱”，还是“大彻大悟得自在”，此后，向秀一心扑在给《庄子》作注上。经历了好友之死、低头之痛，他对生死有了更深刻的见解。

譬如，对于《庄子·逍遥游》中大鹏与小鸟的描述，他有着不同于前人的感悟。逍遥是生命存在的至高境界，也是本性的满足。只要适合自己的本性而自我满足，那不论是圣人，还是凡人，都是逍遥的，没有高低贵贱之分。大鹏翱翔九天，小鸟栖息大树，各适其所，都是逍遥。

人也是如此，接纳现实的处境，找准自己的位置，不沉湎过去，不迷茫将来，坦然活在当下，也是一种逍遥。将近十年的时间里，向秀致力于注释老庄之学，遨游其中自得其乐。向秀为《庄子》一书解释意蕴，阐述内中奥妙，使读《庄子》的人心领神会，为玄学的发展做出了重大贡献。

遗憾的是，当时还差《庄子·秋水》和《庄子·至乐》没有注完，向秀就匆匆离开了人世。更可惜的是，向秀死时，儿子还年幼，未能及时公布他的著作，著作散落，另一位玄学家郭象在其基础上补上了《秋水》和《至乐》。也因此，时至今日，关于《庄子注》的作者仍有争议。

《庄子·人间世》有云：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”向秀的一生，大多数时候都是安静的、沉默的，但沉默中自有力量。不抱怨，不放弃，即使身处黑暗，也心生光芒。

人生没有坦途，生命需要韧劲。蒲草虽弱，暗藏向上之心；风雪俱厉，枯木忍冬逢春。人生，就像一场春夏秋冬，冷暖交织，晴雨更替，枯荣荣枯。

此间艰难苦恨，心中万丈迷津，无人可解，唯有自度。改变能改变的，接受不能改变的。愿我们遍历人间风雨，不改心头澄明，仍觉人间值得。