嵇康：风姿独秀，高风亮节（1）

康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通，长好《老》《庄》。与魏宗室婚，拜中散大夫。常修养性服食之事，弹琴咏诗，自足于怀。

——《晋书·嵇康传》

提起嵇康，很多人对他的印象，是放荡不羁。一切有违当时士大夫“精神”的事情，仿佛都与他有关；他对仕途、朝局动向、功名利禄都持无所谓的态度。

但其实，这些只是我们对他的刻板印象。隐藏在这些表征背后的，是他缜密的逻辑、细腻的心思与矢志不渝的信念。

从出生说起

嵇康，字叔夜。古人取“字”和“名”的时候，都遵循着一定的规律，“字”往往与“名”有呼应的关系。

“叔”代表着他在家中的排行，伯仲叔季，排行老三。而“康”和“夜”似乎找不到什么联系，其实它们出自《诗经》中的典故：“成王不敢康，夙夜基命宥密。”这句话原本是形容周成王日夜工作不敢懈怠享乐。

然而，嵇康似乎辜负了他的名字。他生来就不怎么喜欢工作，更向往那种洒脱的人生。这或许跟他的家庭有关。在他很小的时候，父亲就去世了，在魏晋时代，男人早逝，对于后代的前途来说，是一种致命的打击。

魏文帝继位的时候，为了加强中央权力，颁布了“九品中正制”。家世、道德、才能三方面综合能力优秀的人才能担任上品的官员。然而到了曹魏末年，选拔官员依靠才德标准逐渐被忽视。说白了，就是在那个时期，想要进入仕途、有所成就，就要靠家世。

或许早年丧父的生活，让他早就知道自己在仕途上很难有指望。虽然在哥哥和母亲的照顾下，他得以博览群书，学习各种技艺，但是他不像传统士大夫的子弟一样钻研经世致用、有利于仕途的儒家经典，而是尊崇当时在名士间颇为流行的玄学以及老庄的养生之道。他甚至还专门为此写了一篇文章，就是著名的《养生论》，里面论述了一个在现在看来比较荒唐的观点：只要人注重养生，是有可能活过一千岁的。

他生得俊俏，《世说新语》中记载，嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”嵇康站着高大得像一棵松树一样挺直；当喝醉了之后，魁伟得像玉山将要倾倒一般。我们所熟知的“玉山将倾”这个成语，就是从他的仪容衍生出来的。

入仕与避世

在任何时代，青年才俊都是一支潜力股，很容易被选为乘龙快婿。果不其然，经过熟人的推波助澜，嵇康成年后迎娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻。

正是这次联姻，为他开启了政治上的大门，他先后被拜为郎中和中散大夫。虽然这在当时只是一个五品官员，但是由于可以直接参与政事，因此也等于进入了权力的核心。

然而，官场上的规矩，却无法束缚这位超脱的贤者。他和好友阮籍一起提出了“越名教而任自然”的哲学命题，指出超越儒家的各种伦理纲常束缚，任人之自然本性自由伸展，希望自己能依照本性而活。同时他也看清了那些高举儒家忠君大旗，却为了自己的利益帮助司马家行使僭越之事大臣的嘴脸，因此对他们嗤之以鼻。

那时候，民间和传统的士大夫阶层，对于司马氏夺权之事极不认同，却敢怒不敢言。而当时以竹林七贤为代表的玄学派名士，聚众在竹林喝酒、纵歌，以此作为对司马氏篡权的抗议。

当时的司马昭久闻嵇康大名，想要招募他为幕府属官。听到消息的嵇康，逃往河东郡躲避征辟。

为测试竹林七贤对司马氏的真实态度，司马昭派钟会去试探阮籍和嵇康。

钟会先是拜访了阮籍。他知道阮籍好酒，就陪阮籍一边喝酒，一边套他的话，测试他对司马家族真实的态度。阮籍就用装醉的方式来逃避钟会的追问。钟会无可奈何，只好去拜访嵇康。嵇康听说钟会来找他，就跑到树下打铁。每当钟会想要询问嵇康的意见时，嵇康就抡起锤子打起铁来，最后钟会只好离去。

然而，嵇康是出了名的嘴欠，加上他对助纣为虐的钟会鄙夷已久，望着钟会尚未远去的背影，他嘲讽地问道：“何所闻而来，何所见而去？”这句话看似没有头脑，其实充满了嘲讽。

首先，你是领你主子命而来的，但是什么都没问着就离去了，汇报只能表示我在打铁，看你怎么交差；其次，就算你看穿了我的心思，我也不怕，尽管向你的主子禀报吧！正因为这句话，自尊心极强的钟会怀恨在心。不过阮籍和嵇康对司马家的反抗，为他们在群众中，再次赢得了名声。

当然竹林七贤并非每个人都把反对司马家作为自己的终身目标。这个阵营中第一个“倒戈”的是山涛。山涛起先“隐身自晦”直到四十岁，然而一出仕，便投靠了司马师，后来成了司马家族的核心力量。

在景元三年，山涛再次升官，他原本的职位出现了空缺。思来想去，他推荐好友嵇康来接替自己的位置。听闻此事的嵇康勃然大怒，写了一封公开信大骂山涛，这就是历史上有名的《与山巨源绝交书》。他在信中列出自己的“七不堪”“二不可”，借此来暗讽司马氏得位不正、言行不一，坚决拒绝出仕。

如果我们只看嵇康的生平，很容易得出那些我们曾经对嵇康的刻板印象——放荡不羁、性格起伏不定、洒脱、性情中人。然而，嵇康真的是这样的人吗？