阮籍：纯孝赤子，能哭能歌

籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升。毁瘠骨立，殆致灭性。

——《晋书·阮籍传》

在魏晋时期，有这样一位奇人。他容貌瑰杰，志气宏放，常醉卧竹林，且听风吟；他恩怨分明，好恶于心，每逢俗人，便白眼相加；他不慕权贵，纵情恣意，常烂醉如泥。此人，便是竹林七贤之一的阮籍，一个狂浪不羁的文人，一位能哭能歌的名士。

谁言万事艰，逍遥可终生

阮籍一生“傲然独得，任性不羁”，根本不把世俗礼教放在眼里。阮籍向来好酒，而他家旁边就是酒馆。于是，他常和王戎等好友去店里喝酒。醒着，便天南海北恣意清谈；醉了，就若无其事一卧而眠。

有时，他就躺在老板娘身边睡觉，完全不避嫌。《礼记·曲礼》有言：“男女不杂坐。”男女坐在一起都不可以，而阮籍竟毫不避讳地躺在了老板娘的身边，此举太过惊世骇俗，完全是罔顾礼法。

这也让酒店掌柜很是生气，认为他是想借机调戏自己的妻子。然而，等观察一段时间后，发现阮籍只是喝酒睡觉，并没有任何非礼的举动，于是老板才放下心来。阮籍就这样一次次尽兴饮酒，一次次醉倒在老板娘身边，可谓是：醉得真切，睡得清白。其他客人们见到这一幕，也啧啧称奇，后来，阮籍反倒成了酒馆的一道活招牌。

居丧期间不能吃肉饮酒，这是自古以来的传统。但阮籍竟在葬母之时蒸一肥豚，饮酒二斗，然后再去向母亲告别。好友裴楷前来吊丧，结果看见阮籍刚刚喝醉，披头散发，“箕踞不哭”。

在自己家里如此也就算了，阮籍竟还参加司马昭举办的宴席，公然吃肉喝酒。司隶校尉何曾看不下去了，于是便向司马昭建议惩治阮籍，好在司马昭爱惜阮籍的才学，经常替他开脱，才使其免遭惩处。

其实，阮籍并非无情无痛，而是想借酒消愁罢了。母亲去世时，他正在和朋友下棋，对方要求终止这盘棋，但阮籍却非要将那盘棋下完不可，后来双方又博弈了多时才终局。

下完那盘棋后，见阮籍“饮酒二斗，举声一号，吐血数升”，悲痛欲绝，几至丧命。阮籍为母泣血，又怎会是一个不孝之人呢？相反，他不仅纯孝，而且还是个性情中人。

阮籍本来不喜欢入仕做官，但因为喜欢东平这个地方，就想去那里当太守，于是便向司马昭提出请求：“籍平生曾游东平，乐其风土，愿得为东平太守。”司马昭听后非常开心，便让他做了东平相。

于是，阮籍便骑着毛驴、唱着山歌，到东平上任了。来到郡府后，阮籍让人把府舍的屏障全部拿掉，以便内外相望。正当人们以为他要大展宏图之际，他却“旬日而还”，说辞官就辞官，真可谓性之所至，任心而行。

感慨怀辛酸，怨毒常苦多

虽说阮籍平日里放荡不羁，但他“本有济世之志”，也曾希望做一番惊天动地的事业。阮籍的父亲阮瑀是“建安七子”之一，为曹操所用，章书表记颇为出色。不幸的是，阮瑀在阮籍三岁的时候就离世了，阮籍便在父亲好友曹丕以及家人的庇佑下长大，并且继承了父亲的才气。

阮籍八岁时就可以出口成章，十四岁时便已熟读儒家经典，他曾于诗中写道：“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期！”阮籍渴望经世致用，比肩圣贤的志向不言而喻。除此之外，年少的阮籍还学习剑术，自我夸赞道：“少年学击剑，妙技过曲城。”

诗书让阮籍多了一份才气，击剑让阮籍多了一份侠气。但随着年纪渐长，他却发现时代变了。当时，曹魏的政治局势变得极为复杂，司马氏崛起，不断挑战曹氏的权威。

面对时代的巨变，阮籍的英雄梦也变得黯淡起来，他只能发出“时无英雄，使竖子成名”的无奈感叹。不过才华横溢的阮籍还是得到了当权者的赏识。与司马懿颇为亲近的太尉蒋济准备征辟阮籍做自己的掾属，但阮籍自幼蒙曹氏恩泽，不愿背叛曹氏投身司马家阵营，于是便写信婉拒了蒋济。

蒋济勃然大怒，甚至迁怒于阮籍的朋友，最终，在乡友亲属的苦苦相求下，阮籍勉强答应出仕，但很快又称病请辞了。后来，阮籍又一次被征辟，这一次召唤他的是曹氏集团的曹爽，他不想因此得罪了司马家族，也谢绝了征辟。

阮籍虽然倾向曹氏集团，但也预感到曹氏集团的前景不妙。果然，公元249年，司马懿发动高平陵之变，曹爽被夷三族，魏国大权至此落入司马氏之手。阮籍虽然对此深感不满，但又感到对世事无能为力，于是选择了隐世不出。

他与嵇康、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸六位挚友一同踏入竹林，醉酒当歌。在琴声悠扬中，饮酒作诗、谈玄论道，酩酊之时倒头睡去，忘却烦恼，好不自在。

终生履薄冰，谁知我心焦

覆巢之下，安有完卵？阮籍心性高洁，生有傲骨，但偏偏遭遇一个动乱的时代，这或许是他人生中最大的不幸。

司马氏父子兄弟，通过一系列手段，使曹魏大权逐渐转移到自己手中。在这一过程中，他们干着违反礼教孝义之事，却又在事后极力标榜礼教孝义。对那些投靠自己的人，司马家给予高官厚禄、荣华富贵，对反对者则大加杀戮，尤其是当世名士，更成了司马家拉拢或清除的对象。

新贵当政，自然是要笼络人心的，竹林七贤这样的“天团组合”，因此备受关注。司马家曾多次向他们抛出橄榄枝，然而阮籍对此是不屑的。在阮籍的母亲去世时，嵇康的哥哥嵇喜前去吊唁。当时嵇喜已经身居高位，为司马家卖命。阮籍认为嵇喜为人鄙俗，以白眼相加，嵇喜只好尴尬而去。

等到嵇康携酒挟琴前来看望，阮籍则欣喜非常，以青眼相加。因为嵇康拒绝了司马家的橄榄枝，这让阮籍十分敬重。这便是“青白眼”典故的由来。

不过，阮籍也深知拒绝司马家的下场，无奈之时，阮籍曾独自驾车游山玩水，寻一份安静。

有一日，阮籍驾车出行，漫无目的，信马由缰。不知不觉，来到一处绝路，此时的阮籍联想到自己的处境，再也按捺不住，便抱头痛哭起来。

在司马家大肆封官的时候，阮籍为自己讨了个步兵校尉的官职，所以他也被后世称为“阮步兵”。阮籍之所以选择这个职位，是因为他“闻步兵厨中，有酒三百石”，于是便“忻然求为校尉”。阮籍还邀请好友刘伶一同入府舍饮酒，两人酣畅淋漓，好不痛快，甚至醉到让别人以为他俩不省人事。

与此同时，司马昭正在忙着圆自己的皇帝梦，进位晋王，加九锡。不过，这期间还有个谦让仪式。司马昭在加封之前表示谦让推辞，魏皇曹奂则表示不许，司马昭再让，然后大臣们群体上表“劝进”，最后司马昭顺利加封晋王。

这是历朝历代篡位者必须要做的“面子工程”，阮籍这个步兵校尉自然也是要上表的。此时的阮籍还沉浸在嵇康被杀的悲痛之中，他含着怨恨的眼泪，为司马昭写下了《劝进书》。至此，他对司马家的最后一份贡献宣布完结，开始了同刘伶那样不问世事的醉生梦死生活。嵇康去世两年后，阮籍也在沉郁寡欢中，走完了自己“不得不荒唐”的一生。

苏轼曾赞阮籍说：“醒为啸所发，饮为醉所昏。谁能与之较，乱世足自存。”阮籍身处混乱时代，他的一生，一半狂浪，一半无奈。正如阮籍自己所言：“但恨处非位，怆悢使心伤。”

但阮籍于沉默无言中，藏着一口不羁之气，于醉酒长啸中，寻着一份灵魂自由。他对那个时代来说，就像是一只“羽翼自摧藏，一日复回翔”的凤凰。如果说嵇康是一位宁为玉碎的英雄，那么阮籍，就是我们每个普通人努力活成的样子。