第三章 北邙丧礼（一）

洛阳北邙。帝婿王济的丧礼。

连亘数十里，白茫茫一片，除了白幡，就是丧服。有执白绋者近千人，皆素衣白服，低吟挽歌，其声悲怆哀切，整个葬礼尤显痛悼的意味。

司马氏宗王的青盖车，皇孙的绿盖车，轱辘隆隆；贵臣的云母犊车，勋臣驾四牛的皂轮车、油幢车、通幰车，连盖接轮；至于特进及车骑将军、骠骑将军以下诸大将军、不开府非持节都督等官员的安车、轺车，更是填咽道路，连绵不绝。

八旒公旗，七旒侯旗，卿臣五旒旗，皆画降龙，迎风招展。

丧主王济，字武子，乃文帝爱婿。不仅如此，王济之父王浑，鼎鼎大名当朝司徒公，更是武帝时平灭吴国的主要功臣。

王济这个人，少有逸才，风姿英爽，气盖一时。贵公子出身，他自幼喜好弓马骑射，勇力绝人，且文辞俊茂，技艺过人。大晋开国后，一直以来，他都与姐夫和峤及名士裴楷齐名，士大夫以为飘逸丰神之渊薮。

年方二十之时，王济被朝廷拜为中书郎。由于深得武帝看重，他陆续做过骁骑将军等，累迁侍中。王济身为勋臣之子，贵为帝婿，善于清言，广为劝谏。多年以来，朝廷重大诏旨的辞令，皆为他所润色发布。所以，其仕进之途虽速，时人都认为是他才能所致，并非出于帝婿裙带而受偏宠。

武帝末期，出于对大晋的至公之心，王济派自己妻子常山公主到宫中泣劝武帝，力图说服武帝把齐王司马攸留在洛京辅政，此举，大大惹恼了一直猜忌自己兄弟的武帝，当下把王济降职为国子祭酒。

从此之后，王济益被武帝疏斥，不久因事免官。怏怏之余，他在洛阳北邙附近大治宅邸，终日饮酒放纵。

王济名族出身，本性豪侈。仕途失意后，他纵情声色，丽服玉食，穷极珍丽。当时，洛京地价甚贵，他不仅豪掷万金买地为马埒，还让人广编钱串填堆其中，耗费万亿钱，时人称之为“金沟”。

此外，洛阳人津津乐道的一件事情，还是王济和王恺暗中较劲的事情：

王恺凭借帝舅的身份，在京城中一直以荒唐奢豪著称。他家中有头名为“八百里驳”的名牛，非常珍稀，他常常自己用细绢拭其蹄角。一日，已经失职在家闲居的王济，忽然上门造访王恺，表示说要与这位帝舅比试射那头名为“八百里驳”的名牛——如果自己射中，王恺输牛给自己：如果王恺射中，自己输一千万钱给王恺。

王恺沉吟久之，想想名牛虽贵，一千万钱毕竟更多，加之他自恃射艺超群，就咬牙答应下来，并让王济先射。

王济站稳脚跟后，操弓瞄准。嗖的一声，一矢正中牛角。

王恺心慌，他连声哀求，希望自己能输钱换牛，恳请王济把那条已经赌输之牛活物留给自己。

岂料，王济倨傲不答，端据胡床，立叱左右仆从过去杀牛取心。

须臾，牛心呈上，王济用刀割去一小块入口，尝了尝，便弃之于地，扬长而去……

荒纵其间，与世沉浮。王济最有名的一件事，乃以人乳饲猪作食。武帝当年曾经临幸其宅，作为帝婿贵臣，王济供馔甚丰，百千菜式，悉以珍贵的琉璃器呈上供御食。饮食间，武帝觉得其中一味蒸乳猪味道甚美，就询问饲养方法。王济答称：“此乳猪味道所以大奇，乃以人乳饲之，然后以人乳蒸之。”武帝本人素以豪纵著称，闻言，禁不住顿起不平之色，止食而去。

武帝死后，荒淫抑郁数年的王济得知更无机会得展才能，情志日益不畅，患上重病，最终不治，年仅四十六岁。

朝廷赐建的巍峨凶门之下，柏历横回，吊祭的人络绎不绝，皆向老年丧子的王浑致哀。

致祭礼毕。在竹木搭建的丧棚下，大家依照平素的亲疏关系，三三两两，五六成群，各自扎堆低声话语。

“侍中、大司马、假黄钺、大都督、督豫州诸军事，汝南王殿下！”主持丧礼的司仪大声叫道。

人群中涌起一阵不小的喧哗，而后他们皆停止谈话，扭头注目这位司马宗王的到来。

当初，武帝丧礼大葬，汝南王司马亮由于害怕被杨骏乘间攻杀，连皇帝丧礼都没敢参加，兔子一样奔往他的镇地许昌。如今，王济之丧，他竟然敢于前来，大大出乎众人意料。

随同汝南王而来的，还有楚王司马玮、成都王司马颖和东安公司马繇。

汝南王等司马宗室的到来，透露出一种强烈的信号：朝廷内杨骏的势力，正在递减。

当然，北邙位于洛阳郊外，汝南王易来易往，故而宗室们认为，如此大庭广众，谅杨骏也不敢派人在帝婿的丧礼上干出什么事情来。

汝南王乘画轮车而来。这是一种彩漆画轮毂的牛车，上起四夹杖，左右开四望窗，绿油幢，朱丝络，形制如辇。

司马亮一头白发。他头戴远游冠，身穿素锦袍，神情肃穆。下车后，他紧紧握住王浑的手，慰问哀悼，唏嘘不已。

按照皇室的辈分，司马亮乃宣帝司马懿的儿子，乃武帝叔父辈，当今新帝叔祖辈，可以说德高望重。武帝之时，进号司马亮为卫将军，加侍中。当时宗室殷盛，无相统摄，武帝就下诏以他为皇室宗师，令他负责训导、纠察宗室诸王。为了尊崇这位汝南王，武帝后来还封司马亮为抚军大将军，领后军将军，并统领冠军、步兵、射声、长水等营，并赠给卫兵五百人，骑百匹。再后，迁太尉，录尚书事，领太子太傅。

宗室之中，司马亮以伦以礼，诚为尊厚长者。

“以白发人送黑发人，情何以堪！”王浑泪眼迷离，他紧握着司马亮的手，不停地致谢，“犬子之丧，有劳王爷殿下远来，得罪，得罪。”

司马亮一脸真诚：“王司徒节哀，万请善保身体。唉，我与司徒公您相交匪浅，与令郎也相交忘年。天妒英才，何其不幸！……国家多事，如今我也是冒险而来，稍有不慎，说不定被人捉去问罪啊……”

“王爷您本来能捉人问罪，怎么倒反而害怕被人捉去问罪呢？依愚所见，朝廷上下，皆归心于您，万万小心太过！”也不惧杨骏的两个弟弟杨珧、杨济在场，头戴五寸高獬豸冠的大臣傅咸，大声张言。

武帝驾崩之时，傅咸曾经私下劝司马亮率所领兵众入宫擒废杨骏，但这位汝南王本性懦弱，不仅不敢用此计，反而连夜驰赴许昌而去。

听傅咸如此说，站在一旁的年轻宗室、楚王司马玮来了精神，他一脸傲狠，咬牙切齿地表示：“武皇帝宾天，杨骏以外戚弄权，势倾国中……我们堂堂司马宗王，却像做贼一样，连京都也不敢入得。今日之域中，究竟为谁家天下？！”

司马玮，字彦度，武帝第五子，时年二十一岁。此人身高八尺，星目剑眉，是位仪表堂堂美男子。在前来吊祭的众人中，唯独他身上并未穿素色吊服，依旧鲜衣峨冠，腰间系挂一柄真宝剑，袍服内裹细甲，保持惕然警然的样子。

司马玮横声大气，他身后的东安公司马繇用手轻轻拍了一下他臂肘，示意他不要当众妄言。

司马繇，宗室琅邪王司马伷第三子。司马伷是宣帝司马懿的儿子。从辈分上说，司马繇乃当今皇帝和楚王司马玮的叔父辈。此人须髯甚美，孔武有力，眼神中透出颖慧，一看就是那种粗中有细的人物。宗室当中，他血系较疏，所以只是公爵，不是王爵。

出人意料的是，汝南王司马亮对晚辈楚王司马玮的信口开河非常不满，他转头呵斥楚王道：“毋妄言！今日我等来吊唁，非是来闹丧！”

司马玮欲言又止，腮边咬肌乱动，侧过头横斜了老头子一眼。

一直跟随司马亮左右的成都王司马颖很安静，从始至终，一言未发。

司马颖，字章度，武帝第十六子，年仅十二岁。这个王爷，气质不俗，长身玉立，面白如玉，唇若涂朱，飘飘然有神仙之姿。相比司马玮、司马繇身上浓厚的武夫气息，司马颖更像个翩翩贵公子读书人，神清气爽。

虽然相貌儒雅，司马颖聪警异常，他一直警惕地四顾，唯恐吊祭过程中会发生什么事情。这位小王爷身上也佩着宝剑，不过是那种美玉为柄首的装饰用木剑。

一声长号响起。忽然间，从场外奓着袍袖冲进一个六七十岁的老头子，白衣白帽，跪在王济的灵位前放声大哭：“武子，武子，天妒英才，天妒英才，中心如摧，吾哀何堪，吾哀何堪！”

大家仔细一看，原来这个疯疯癫癫的糟老头，乃冯翊太守孙楚。

孙楚是太原中都人，世为中都大族，其父祖曹魏时皆达官显宦。孙楚本人一直仕途蹭蹬，曾在石崇父亲石苞手下做幕僚。由于自负才气，惹怒石苞，被石大人上疏朝廷，说他讪毁时政。在朝廷内部，又有先前与孙楚交恶的同乡在吏部，对他落井下石。所以，终武帝一朝，自恃才高的孙楚一直不得重用。落寞之间，唯独作为大同乡的王济对他青眼有加，欣赏他的诗文才气，二人遂成忘年之交。

孙楚大放悲声，感动众人。来吊祭的宾客，多忍不住拭泪，惹得王浑和司马亮两个老头子也跟着重新洒泪不已。

孙楚拊膺大恸道：“武子，武子，我孙楚一生诗文，为世所轻，唯独你对我的评价，让我始终珍藏于胸！你夸我‘天才英博，亮拔不群’，呜呜，武子啊，武子，你凤音清声，犹如昨日！武子，你还夸我的《除妇服诗》，赞叹说此诗‘文生于情，情生于文’，我二人昔日共榻叹赏之状，历历在目！”

涕泗横流间，孙楚夸张地高举双臂，吟诵道：

“时迈不停。日月电流。神爽登遐。忽已一周。礼制有叙。告除灵丘。临祠感痛。中心若抽。”

听到孙楚如此冬烘地在丧礼上吟诗，众人皆收泪，从悲伤中回过味来，感觉到有些滑稽。

孙楚哭毕，跪对灵位，眼泪依旧汩汩：“武子，往昔与卿交游，卿常爱听我作驴鸣之声，如今，你我阴阳永隔，请听我为卿最后作驴鸣。”

于是，孙楚挺直上身，捏住鼻子，抽缩着脖子，继而双手伏地，模仿驴鸣之声。

荒唐放纵，在魏晋士大夫中间习以为常。饶是如此，孙楚几声驴鸣过后，体似声真，惹得在场好多宾客都忍俊不禁，笑了起来。

楚王司马玮青年王爷，肆无忌惮，仰头哈哈，数他笑声最大。

孙楚收泪，擤了擤鼻涕，回头看了看哈哈大笑的众人，恨恨道：“老天真是不公平！诸君不死，而让王济先死！”

王浑有丧子之痛，司马亮厚道王爷，两个老头依旧泪眼未干，皆向孙楚拱手，既表歉意，又表谢意。

孙楚从地上起身，一抖袍袖，不顾而去。

秋风瑟瑟。人群重新安静下来，如同风浪平静后的麦地一样。

人死了，如同死去的植物一样，如果有子嗣，就似撒出去的花粉。死亡，是人生不可或缺的必要形式。活人们各种各样有意识的悲伤，有时候能完全真诚地向他人表达出来。在丧仪上，活人通常用这种真诚，来表达他们在内心深处的自我哀悼。

“公主驾临！”

随着一声长喝，王济正妻常山公主的仪仗滚滚而来。公主本人，乘坐前驾两头骏马的赤色罽軿车，其后还有婢女数百，皆夹车步行跟从。

除了王浑和汝南王司马亮，在场众人皆匍匐在地，跪拜这位武帝宠爱的公主。