发生在一百五十多年前的太平天国运动，不断被人们改写和重塑。出于不同目的的涂抹，让这段迷雾重重的历史更加混乱难辨。
鸦片战争后的清朝内外交困，殆势已至，一世之雄，因之而起。洪秀全勃然而兴，开挖清朝的第一锨墓土。“西征”战役中，天才干将石达开，开启“个人英雄主义”的绝佳表演，继而“负气出走”。来自香港的“干王”洪仁玕，呈献《资政新篇》，却成一纸空文。杨秀清被杀，李秀成被俘，天京城内血如潮涌……以曾国藩、左宗棠为代表的湘军，自筹饷，自练兵，最终消灭了太平天国，立下“不世之功”。太平天国运动十几年中，清廷、洋人、农民起义军各种势力在纷繁复杂的局势中博弈，最终使得这一轰轰烈烈的“理想”运动化为一场幻梦泡影。
洪秀全、杨秀清以及他们身后那些念着“天国”咒语的幢幢幽灵，在国人心中徘徊了一个多世纪。我们现在不需要武断肯定或简单否定地下结论，我们恰恰需要发自内心深处的冷静的审视，从昔日的破坏中寻找建设的起源，重新寻找逝去年代的精神体验。

太平军二次“西征”的失败与陈玉成之死1862年6月4日，河南延津的一片开阔地上，气氛肃穆。清军辟出一块行刑场，近三千兵马把场地团团围住，如临大敌。时为镶黄旗满洲都统兼正蓝旗护军统领加兵部尚书衔的大清贵臣胜保，怀搂一个绝色女子，四仰八叉地半躺半坐在一个雕花坐床上面，满怀恶意地望着刑场上被捆缚的受刑人。即将受刑的男子非常年轻，二十五六岁的年纪，长身玉立，一头黑发散披，神色勃勃不屈。这位好汉不是别...

大丈夫死则死耳，何饶舌也！

大丈夫死则死耳，何饶舌也！