南京！南京！新耶路撒冷！（一）

太平天国“都城”的困惑

太平军在武昌待了一个月，即1853年1月至2月（准确时间是1月12日至2月9日）。此时的太平军，威势赫赫，已经有五十万人（包括老弱妇孺）的规模，不仅军械精良，更有数千艘船只。

眼看着清朝在江苏、安徽、江西的统治呈现土崩瓦解之态。清廷震怒之下，把时任钦差大臣署湖广总督的徐广缙逮治入狱；以湖南巡抚张亮基署理湖广总督；提升湖北提督向荣为“钦差大臣”，专责两湖军务；以两江总督陆建瀛为“钦差大臣”，率军入防江苏、安徽；以河南巡抚琦善为“钦差大臣”，驻守湖北、河南；以云贵总督罗绕典专守荆襄之地。

可见，派三个“钦差大臣”来防太平军，不可谓不重视。火上房的关键时刻，这些举措其实效用不大。何者？从前合力拒守尚抵抗不住，如今分兵四出，结果自不待言。

太平军占领武昌后，城内的满人、汉军旗人以及官吏、士人阖家自杀的不少。在“镇压反革命”方面，太平军毫不留情，特别是对抓到的河南、山西、安徽、四川、云南、贵州等地来援官军，基本全部杀掉，投降的也杀。只有对在武昌迎降的守将，太平军才稍显仁慈，留下几个当“参谋”。

太平军还把武昌城内各处监狱犯人尽数放出，无问情由。不少当地地痞流氓趁机与犯人一起，红帕裹首，冒充太平军，日夜四出，恣意搜抢民财，连穷巷陋室也不放过，皆抢个空净，丝毫没有朴素的“阶级情感”。由于当地居民害怕太平军，见面就下跪呼为“王爷”，所以对这些老乡贼人，就背地叫他们“本地王爷”。

文化宣传工作自不可少。太平军在武昌城大规模刻印宣传品，号召居民入拜上帝会，每25人为一馆，青壮年（包括妇女）均着短衣，持“圣兵”牌号，入城外军营参加训练。

同时，太平军严命民间向上缴纳一切财物，除金银珠宝外，钱米、鸡鸭、茶叶，甚至连咸菜也要上缴，称为“进贡”。得物后，太平军发给缴纳者一张“凭证”，上书“进贡”二字，下钤一印。如果有人匿物不交，被查出后就会被按住打屁股数十下，打得鲜血淋漓，以示警告。由于太平军逼索严苛，所以民众逃亡不少。

纪律方面，太平军对强奸处罚最严。只要被查出有奸淫妇女行为者，会立刻被斩首。数天内，悬于汉阳门外的血淋淋的人头，大多为犯奸污妇女罪的士兵。

武昌居民对“贼”的印象，一是皆长发，红帕包头；二是均“短装”，即使穿紫貂海龙外套，也中间一剪断之；三是广西客家的“女贼”皆“大脚高髻”，气力非凡，不少人能背二百斤货物。她们身穿绫罗绸缎，背扛粗包兵仗，让人印象深刻。

至太平军从武昌撤走时，这些“女贼”开始强抢当地妇女的首饰，见有鲜亮衣衫，也夺之而去。武昌妇女当然打不过这些人，只能忍气吞声，任其抢走自己身上的心爱之物。

在武昌的阅马场，太平军天天派人去那里“讲道理”。“讲道理”场面宏大，每次均敲锣呼唤地方居民以及新入会的人员临听，宣讲“天父”的“功德”“天王”的“勤苦”“东王”的“操劳”，让大家一心一意跟随“天王”打江山。

据身临其事的文人陈徽言在《武昌纪事》中讲，太平军在阅马场建一高台，每日临讲的是一个“戴红毡大帽贼，年四十许，面瘦削，系玻璃眼镜，手持白蓵，俨然踞上座。另一童子，执乃传贼，挥蓵招人近台下，若相亲状。所言荒渺无稽，皆煽惑愚民之语”。

据他推测，这位宣讲“大师”应该不属于“广西老贼”，他能用“官话”宣讲，可能是湖广一带入拜上帝会的儒师或乡间冬烘塾师。此人也不可能是太平天国高层，因为除洪秀全、黄文金、曾天养外，大多数人都很年轻，四十岁以上的人很少。

“讲道理”大会期间，也有不和谐之音。陈徽言讲，他曾看见一位身材魁梧的人推开众人，高声抗辩，驳斥太平军宣传“大师”所讲的内容是摧毁儒学道统。恼羞成怒之下，“大师”立派太平士兵把此人四肢分绑，准备五马分尸。见对方这么没“风度”，抗辩人笑言：“我死得其所，不忘儒宗，终于于地下见祖宗！”

怒极的太平军首领把“讲道理”变成“不讲道理”，命令士兵甩鞭打马。可这五匹马从来没进行过这种“专业”训练，不知分头跑，拖拉半天也没把人分成五块。最后，宣讲“大师”亲自下台，抽刀砍死了这位挺身抗言者。

太平军并不想在武昌久留。咸丰三年正月初二，由于向荣、张国梁率兵在东部大举进攻，太平军把夺取的官银和物资捆载至船上，逼使几乎所有的武昌男性居民上船，然后自武昌直下江南。

太平军2月9日开拔，仅仅四周后，已经兵临南京城下。武昌距南京有一千多里（五百八十九公里），可见太平军行军之神速。其间，这支水陆大军经武穴，克巢湖，下九江，破安庆，占池州，连下铜陵、英湖、和州，神兵天将一样，于3月8日出现在南京西南的善桥。

太平军自武昌蔽江而下的情景实在骇人，帆幔蔽空，衔尾数十里，炮声遥震，喊杀冲天，声势炫赫，似乘风破浪而来。清兵望风遁逃。

清军之中，只有向荣一部远远蹑随，这时候他们再不敢追上硬拼。更可笑的是，当时清朝内部军事高层根本不知道太平军的目的地，有人猜是自上游走荆州，有人猜太平军是分股窜长沙。

2月15日，太平军在下巢湖（距鄂东咽喉要地武穴镇很近）设计，大破清朝钦差大臣陆建瀛的江防军，俘获无数枪炮弹药，杀掉清军两千多。陆建瀛本人从九江逃回南京。

接着，石达开率水军自下巢湖顺流而下，2月18日就攻占了九江，一举掌握这个控扼皖、赣、鄂三省门户的重镇。待向荣尾随的清军赶至九江，已经是三天后的事情，当时太平军主力已经杀入安徽。

2月24日，安庆虽然有狼山总兵王鹏飞所统一万多人的山东兵，可这帮花拳绣腿的绿营兵不战自溃。藩库饷银五十余万两及城上二十门重炮皆为太平军所得，王总兵本人“单骑奔桐城”。

2月26日至3月7日，池州、铜陵、芜湖、太平府、和州相继为太平军攻克。

3月8日，南京城被困，太平军“自城外至江东门，一望无际，横广十余里；直望无际，皆红头人（太平军头戴红巾）也”。（江士铎《乙丙日记》）

围城后，太平军扎大营，立垒二十四座，开始昼夜攻城。3月19日，太平军在仪凤门外挖掘地道，往里面填塞装满火药的棺材。一声巨响，城墙崩垮数丈，太平军将士蚁登而上。可能弄错了引线，红巾士兵登城喊杀之际，“地雷”又震，一千多太平军士兵被崩上天空。守城的清朝官兵反败为胜，提刀猛杀，争割死人首级、耳朵，掉头去府衙“报功”。

由于争功抢首级引起混乱，南京城防转弱。所以，太平军主力忽然蜂拥而至，清军来堵缺口时，另外一支太平军已经从水西门（三山门）越城而入。

南京失陷。

钦差大臣陆建瀛从将军署往外跑，在一个叫十庙的地方被太平军捉住，未及求饶，就被当街砍头。前广西巡抚邹鸣鹤、署布政使巡道涂文均、粮道陈克让、上元县知县刘同缨等人，均被太平军处决。

江宁将军祥厚、副都统霍隆武有血性，率少数清兵死守内城，危难时，尽驱兵士家属（多半是妇人）登陴相守，与太平军相持两昼夜，最终寡不敌众，均被杀。有老弱未死者数百人，都被太平军中的娃娃兵驱赶到城外河中淹死。

陆建瀛死讯传至北京，清廷认为他属于“死节”，想大加赠恤。有御史上言，直斥他在恩长之役中见死不救，并说他遁还金陵后，又与将军祥厚不和睦，致使南京如此坚城十二天即被陷。“其被杀于十庙地方，是已逃而终不能逃，非阵亡自尽者，不可同城亡与亡者（祥厚等）比。”清廷认为有理，只赏还其总督一衔，算是对这个庸官的恩恤。

对于陆建瀛的贻误大局，当时就有人作诗讥评：“疆帅控上游，初议岂不壮。舳舻亘千里，江皖赖保障。前矛甫遇贼，一战总戎丧。翩然乃退飞，踉啮弃兵仗。匿迹归白门，吾民复何望。城中十万户，湍决各奔放。大府方闭阁，精嫌仍未忘。”

陆建瀛此人，实无大略，乃当时“巧宦”的典型，只知曲投时好，俯仰浮沉，遭逢有事之秋，肯定没有好下场。太平军靠“上帝”，陆建瀛自己信各种“神”。

初迎战时，他每每对士兵大言己军上方有裸身女神在督兵，骗人骗己，谁都不信。回奔南京后，他又声称“观音大士”帮助守城，下令南京士民天天焚香礼拜，敬崇观音。最后几天，他实在无计可施，派兵士扛无数神道纸人上城，吓唬城下太平军说有“众神天助”，使得城下的太平军笑声一片……

所以，如此一个钦差大臣，只能以八字相赠：荒诞骗民，粉饰欺君。

南京陷落，不仅北京的清政府中枢震惊，全国震惊，连全世界都感震惊。时任英国驻华全权代表兼香港总督的文翰，就立刻向伦敦发去报告，分析南京被太平军攻陷之事对清政府的影响：

如南京陷落一成事实，中国政府将受到自变乱发动以来所未曾有之严重打击。所以者何？中国故都之地位，以及其在历史上之关系，在中国人心中如何重要，姑置不论；即以地势言，南京城在扬子江岸，大而且要，居帝国之中央，接近运河，实足以阻碍一切交通，切断米粮运往北京之路；今竟被强有力的大队武装叛徒所占据，此事诚未可忽视，尤不应随意加以掩饰。

福祸相依。南京，这个中国极具政治意味的大城市一朝得手，于太平军而言，虽然号称奇胜、大胜，最终在此为“首都”，却丧失了千载一时的大好历史机会，也为太平天国日后的丧亡埋下伏笔。

想当初，洪、杨等人起事时，这些戴红头巾、拖家带口的队伍一直在广西境内桂平、武宣、象州、平南等地，悠悠转绕，直到1851年9月25日攻占永安。

如此巴掌大的一块城池，对当时没见过世面的众多太平军将士来说，已经是“大城市”了。他们在此地一待就是半年多，洪秀全本人还弄了三十六个美妃天天“言传身教”。他们在小小永安城，偏于一隅，拜上帝会头头们封王建制，制礼作乐。

自永安突围后，太平军直扑桂林，猛攻三十二天，目的就是想拿下省城。但桂林城非常坚牢，太平军未能攻下，洪、杨二人只能率众经兴安、全州入湖南，在湘桂边境打转。

当其时也，不少太平军将士皆思恋老家，想由灌阳而归，仍窜回广西。幸亏杨秀清有远略，决意北攻长沙。虽然那时的太平军主力驻于郴州，仅萧朝贵率一两千人进攻长沙，但这种决策最终打消了军将南归广西的念头。

长沙未能攻下，萧朝贵又战死，太平军最终凭借石达开取得水陆洲大胜，顺利撤围。

那个时候，洪秀全产生了“以河南为家”的念头，同时杨秀清想从益阳攻常德。当时太平军无船，想打到南京的领导人几乎没有。到达益阳时，太平军意外地获取船只数千艘，于是他们弃常德陆路不走，自湘阴临资口漂入洞庭湖。下岳州后，在1853年1月12日攻陷武昌大镇。

依理讲，湖北西连秦蜀，东控吴会，南达湘粤，北连中原，应该可以稳定一下政权。但当时太平军内部议论纷纷，有入川之议，北进襄樊取中原之议，以及南下取金陵之议。选来选去，杨秀清本人决定以南京为目的地。

太平军内部争论非常激烈，杨秀清便搬出看家“法宝”，咣当一声摔倒——天父下凡！“天父”命令大伙去南京，说那是“小天堂”，是“新耶路撒冷”。由此，再无人敢有异议。

由于军中船只日益增多，太平军顺流而下，连战连捷，自武昌28天就打到南京，又用十二天时间攻取了这座中国南方最具政治象征意义的城市。这，不能不说是一个军事史上的奇迹。