过于严肃的滑稽剧（一）

宋真宗君臣的“天书降神”及泰山封禅

宋真宗在位近26年，人不是坏人，但实话实说，他除了“澶渊之盟”之外也没做过太多好事。

后人一想到他，只有两件事情让人“惦记”：一是澶渊之盟；一是“天书封祀”。

“澶渊之盟”虽是“城下之盟”，仔细推之，利大于弊，对于特别爱面子的中原汉族统治者，也不是特别过不去或者丢脸的事情。偏偏王钦若这个小人，为了排挤陷害寇准，硬把“澶渊之盟”说成耻辱不堪的事情，让宋真宗为此郁郁寡欢，吃不香，睡不着，天天与自己较劲，越想越闷，总觉得应该再办成一件漂亮事冲淡“澶渊之盟”带来的心中阴影。

从性格上讲，宋真宗属于那种感性的君王。从智商上讲，宋真宗更是中上之君。正因如此，宋真宗心中一有疙瘩，还就真难解开。

郁郁寡欢之间，宋真宗就问王钦若：“我现在该怎么办？”

王钦若善揣人意，知道宋真宗心中厌战畏战搅成一团，便先用话来激：“陛下您如果能再亲自带兵北伐，攻取幽燕之地，肯定能洗刷澶渊之盟的城下之耻！”

宋真宗更不高兴，心想哪壶不开提哪壶，如果有这魄力，当时我就不与契丹讲和了。这些“心里话”还不好直接和臣下说，宋真宗便敷衍：“河北百姓，刚刚喘口气，我不忍心再起战事把他们陷于死地。爱卿你再想想还有没有其他能让我扬眉吐气的事？”

王钦若摸着自己脖子上的肉瘤，故作沉吟状，良久，他回答说：“陛下如果不用兵，就只能做出一项大功业，恃此镇服四海，夸示夷狄。”

“什么事能是大功业呢？”宋真宗问。

王钦若出主意：“封禅，这就是大功业……但是，要封禅，必须得在天降神瑞的前提下才可以施行……”老王边自言自语边“恍然大悟”：“呵，对了，天降神瑞，哪有那么巧的事，前代帝王不过皆是以人工制造祥瑞罢了，古代贤君也是以神道设教，借上天的名义干大事情啊。”

宋真宗一个劲儿点头。如此容易的“大功业”，令人怦然心动。恰巧，前几日刚刚有个汀州黥卒（类似劳改兵士）名叫王捷的，自称在南康山路上遇见一个姓赵的神道，授给他一个“小镮神剑”。据王捷讲，那个道人就是天上的“司命真君”。此事由宦者刘承珪上报宋真宗，真宗马上赐王捷名王中正。当月，“司命真君”又在王捷家显灵，自称是赵家先祖。

王钦若恰当其时提出“封禅”之事，估计也是善揣上意，知道宋真宗要找心理寄托，马上借题发挥，皇帝一高兴，自己自然会因此加官晋爵。

宋真宗脸上笑意荡开，显然开心不已。但是，他还有顾虑，就问王钦若：“宰相王旦万一不同意怎么办？”

王钦若拍胸脯：“我转告他，说这是陛下您的本意，他应该听话。”

果然，王旦得知皇帝要搞“造神运动”，也不好明确表示反对，对王钦若支支吾吾，勉强表示同意。

宋真宗心里还是不踏实。过了几天，他晚上到秘阁（皇家图书馆）闲逛，遇见值班的大臣杜镐，便忽然问：“爱卿你知识渊博，学富五车，古代天降‘河图’‘洛书’的事情，确有其事吗？”

杜镐乃一老儒生，不知道宋真宗话外的意思，他就事论事，回答说：“那些都是古代君王以神道设教罢了，应该不是真有其事。”如此之说，恰与先前王钦若之言偶然相合。

既然古代圣君都这么干，我依样画瓢应该不会出岔子，宋真宗作如是想。

他回宫后，不顾天色已晚，马上派人召宰相王旦入宫，把酒言欢。临别，宋真宗又亲执一把黄金壶，对王旦说：“此酒味道极美，您回家后与妻儿老小一起享用吧。”

王旦回府，打开酒壶一看，里面满满一壶大粒珍珠。王宰相是明白人，知道皇帝以此买自己不再说“不”，从此再不发言反对，天书、封禅之事始作。

转眼到了第二年，即大中祥符元年——宋朝的年号很好玩，基本上一个年号就是那一时期皇帝的所思所想以及国家大事的浓缩。大正月，宋真宗就把宰相王旦、知枢密院事王钦若等一帮臣子叫到崇政殿，煞有介事地说：“朕在寝殿睡觉，帘幕府帐皆是厚厚的青色织锦，基本上不透光。去年十一月二十七日，半夜时分，朕刚要入眠，忽然卧室满堂皆亮，我大吃一惊，仔细观瞧，见到一个神人忽然出现，此人星冠绛袍，对我说：‘下个月，应在正殿建一个月的黄箓道场，到时会降天书《大中祥符》三篇（也是老三篇），勿泄天机！’朕悚然，起身正要答话，神人忽然消失，我马上用笔把此事记了下来。十二月一日，朕疏食斋戒，在朝元殿建道场，整整一个月恭敬等待，唯恐错过神遇。真巧，皇城司上奏说，左承天门屋南角，有一条黄帛挂在鸱吻尖上。朕马上遣人去看，是二丈多长的黄帛，捆扎一物，恰似书卷形状，缄封处隐隐有文字，我估计，这可能就是梦中神人所讲的‘天书’吧。”

看见真宗皇帝这个“主角”演员说了这么多“台词”，王旦等人知趣，马上跪贺：“陛下至诚，感动上天，果然有祥瑞出现”。于是，诸人皆再拜称万岁。

然后，为了更加“入戏”，王旦还依据事先准备好的“台词”，说：“天书启封前，应屏去左右旁人。”

真宗皇帝摇头：“说不定天书内容是上天示警，告诫朕施政有缺失，朕岂敢隐瞒呢，还是众大臣一起敬观。”

于是，各位演员各就各位，宋真宗本人也步行至承天门，焚香望拜。

两个太监身手敏捷，蹿上梯子捧下“天书”（估计就是这些人放置的，熟门熟路）。

王旦跪奉，真宗再拜受书。转悠半天，才命陈尧叟启封。

这“天书”还真有字在上面，字古意明：“赵兴命，兴于宋。居其器，守于正。世七百，九九定。”

甭说，如果“世七百”，仅作“七百年”讲，南北宋加起来，一天当两天算，还差不多是这个数。

待众臣大眼小眼都瞧清楚了，“天书”封藏于“金匮”之中，君臣又再庆贺了一番，并改承天门为“承天祥符门”，依此正式改元。

“大戏”开始，再不能停。

以兖州“父老”吕良为代表，有1287人“诣阙”请愿，要求皇帝封禅。这些“群众演员”很卖力，真宗皇帝亲自接见，假模假样地推让：“封禅大事，历代罕行，难徇所请。”“父老”演员们一万个“不答应”：“国家受命立国五十年，已致太平，天降祥符，天人感动，应封禅以报天地。”

对答之后，皇帝下诏，广赐缗帛。群众演员们欢天喜地，拿着赏物跳踊而去。

很快，兖州及各路进士孔谓等840人“诣阙请封禅”。当了好久“分会场”指挥后，兖州知州“又率官属抗表以请”。最后，宰相王旦率文武百官、诸军将校、州县官吏、蕃夷等“全国各族人民”24370人，跪在东上门，上表五次，恳请封禅。

这么大的“集会”，组织起来肯定费了不少劲。集体请愿，死活“要求”真宗皇帝封禅。

锦上添花，天书喜讯又传来，内廷功德阁又降“天书”。于是，大中祥符元年四月一日，宋真宗下诏当年十月要去泰山封禅，并命王旦、王钦若等人为主要的大礼使。

虽迷狂如此，宋真宗本性不是坏人，还真怕“封禅”这一形象工程太费钱，便问时任权三司使（代理财务部长）的丁谓，此行开支是否会超出本年度“预算”。

丁谓是个大奸之人，专以媚上为己任，马上“义正词严”地回禀：“以为臣计之，绰绰有余，不必担心费用问题。”

真宗皇帝闻言大喜。

一个多月后，宋真宗又向大臣们说，自己又梦见神人，告知四月上旬已于泰山又降天书。

王钦若识趣，回去马上安排，当天连夜入宫急奏：“四月甲午，有木工董祚于醴泉亭北发现材木上有黄帛，上面有字，但常人不认识。皇城使闻讯前往，见天书上有皇帝御名，故而马上驰告。”

于是，宋真宗命王旦为“导卫使”，前往泰山“奉迎”天书。此行队伍也是大张旗鼓，广设仪卫，唯恐天下人不知道。

“天书”迎回后，真宗皇帝再拜而受。大臣陈尧叟启封。

别人不认识上面的字，唯独这个澶渊之盟前建议皇帝逃往成都的老陈“认识”，他高声朗读上面的“吉文”：“汝崇孝奉，育民广福。锡尔嘉瑞，黎庶咸知。秘守斯言，善解吾意。国祚延永，寿历遐岁。”

刚刚读毕，又有事先安排好的小太监踉跄而入，上气不接下气，大声禀告说刚才御花园中有五色祥云，宣示天书时，恰恰有一朵金黄色云朵幻化成凤凰形状，在殿上久驻不去。