好好感谢鱼尾纹（2）

“不是纯情，而是我总觉得如果突然告诉她我喜欢她，就会有不好的结果发生。不能说一定被拒绝，而是想着即使在一起，好像也不可能走很远。当时内心的声音就是这样，到最后她消失，我也有些不能接受。其实明明对她什么都不了解，但是依旧会因为那段时间锲而不舍的陪伴自我感动。喜欢她什么，长相吗？好像不是。但是除了长相，自己又根本什么也不了解，傻乎乎地陪坐了一学期。”

那大概是小白最真的一段感情了。

等我再见到他的时候，是半年之后。当然，他依旧没有恋爱，没有伴侣，没有朋友，非常独立地生活在这个城市里。当时我正巧辞职旅行，途经成都，他带我去吃串串，深夜街头依旧有很多人。我们挑了一个角落的位置，我问小白怎么样，他摇摇头，应该是不好。

“上次你走了之后，我遇见了一个女孩。怎么说呢，不是相亲遇到的，而是通过查找附近的人认识的。其实她并不在附近，不，应该说她并不住在附近，而是我凑巧到朋友家无聊开了一会儿软件。当时我和她聊了几句，夜里就约她出来吃饭了。当时也是在这里，我们聊了一些话题，还算投缘。后来我带她回家，其实原本没有打算要做什么，当然最后仍旧是跨出了那一步。有多久了呢？七八年吧，我一直单独依靠自己的手来解决问题。突然有了爆发口，抱住她的那个瞬间，我总觉得我要哭。于是她问我，是不是单身很久了。我想她是从我这个乱七八糟的屋子看出来的，我点点头，她没有说什么。后来，我们又见了几次面，一切看起来也都不错。她会和我一起看电影，而且非常了解电影背后的故事，我当时想，她应该是不错的人了。直到有一天，她说她要结婚了。”

我忍不住骂了一句脏话。

“但我想迟早是有这么一天的。她没有透露过她有男朋友，当然这是她的隐私，从一开始我们就不是明确的男女朋友关系。就是那天下午，下了很大的雨，我让她多待一会儿，她点点头，然后起身帮我收拾起屋子来。她把整个屋子从头到尾打扫干净了，然后看着我笑了笑，我当时也对她笑了笑。”

“然后呢？”

“她摸着我的脸说，‘你也考虑一下找个合适的人吧，眼角都有鱼尾纹了，真的，不要再贪玩了’。当时她看着我的刹那，我知道她在等我说什么话，不过，我没说，就像多年前一样，我依旧没有站出来说一句什么。雨停之后，她就走了，临走的时候，她说的不是再见，而是说，‘不要让屋子再那么乱了，心情会不好的’。我站在窗口看着她，当她说那句话的时候，我就知道我们以后都不会再见面了。”

“那你还是得找个人恋爱啊。”

“嗯，我想是的，不管怎么样，还是要找一个人恋爱。就算像和她这样的关系也好，总算有个人可以听我说说话。她走了之后，我去照镜子，发现原来我真的有鱼尾纹了，仔细算算，好像马上就要三十岁了。努力工作，时间却唰唰过去了，以前总觉得到三十岁是很恐怖的事情，但是恰恰到了这个时候，也并不觉得什么了。三十五岁、四十岁，又怎么样呢，我觉得对岁数的恐惧，并不是恐惧你抵达那个年龄，而是恐惧你抵达时的一无所得。如果落空的话，你就觉得人生是很差劲的吧。年轻的时候，人们总是害怕变老，变丑。其实对于男人而言，外貌变化并没有那么明显，甚至，老一点儿或许更有味道。而年轻时候的担心却突然因为鱼尾纹的出现而消失了，就像是你以为高考是件很恐怖的事，而时隔多年之后，你并不觉得那是多么起眼的一笔，我想其中道理是一样的。”

小白打开他家门的时候，我总有一种走错屋子的感觉，因为太干净了，太整洁了，和他过去所住的屋子有着天壤之别。小白从鞋柜里给我拿拖鞋，反而让我有些不习惯。进屋的时候，我去了一趟洗手间，注意到盥洗池边上的牙膏已经没有了，只有插在杯子里的一支蜜桃味的Ora2。

“光，你说人真正害怕的是孤独吗？”

“应该不是吧。”

“我也觉得，那么，为什么书上说每个人都是孤岛，但是每个人还是渴望依靠呢？”

“或许是因为人根本没有办法真正地做到独立吧。”

“我从上个月开始去烹饪学校上课了，其实，我是想找到一些契机。”

“嗯，恋爱的吗？”

“可以这么说，或者说，已经这个岁数了，如果抓不住爱情，至少抓住一点儿别的东西吧。前三十年已经有的东西应该一直保持下去，那么，没有的东西，这个时候应该好好考虑一下了。”

“大家都很忙，已经很少有人能够给时间让你去找一个合适自己的人了。”

“话是这么说，但我还是想再等等。你要喝点儿什么吗？”

我说：“随便。”小白便进了厨房烧水。

出来的时候，他问：“你知道什么样形态的食材最好吃吗？”

“什么？”

“我以前一直以为食材的形态其实无所谓，放在嘴里吃掉就好了。但是现在我才渐渐知道，其实块状的食材是口感最好的。你看，这些事情并不是你一开始就知道的，所以，我觉得凡事都一样，如果不去考究一些细节，永远也不能知道真谛。”

“那你接下来怎么打算？”

“应该还是先恋爱吧，无论如何也没有办法接受先结婚再恋爱这回事。”

这时小白朝我笑了笑，那眼角的鱼尾纹显得异常清晰。但是他一点儿也不遮掩，反而透露出一种成熟的傻气。这时候厨房的水烧开了，发出呜呜的轰鸣，这并不是寻常的声音，至少我来小白家这么多次，都没有听到过。