第二十八节 蓟丘悲歌（2）

总之，《蓟丘览古》这一组诗主要是赞叹历史上明君的礼贤之风，同时感叹贤人被疑而形成的悲剧。其题为“览古”，而实际上是“伤今”，借助古人之亡灵，指责现实非明时、无贤君、难际会、少信义，哭歌自己的忠义才智不能尽瘁于国。其最后一首《郭隗》开篇云“逢时独为贵，历代非无才”，这很容易让我们想到本章第二节提到的他父亲陈元敬对他说过的话：贤臣与明君遇合，方有盛世，而这种遇合，四五百年一个轮回。所以说这个世界上不是缺乏贤才，只是缺乏贤才与明君遇合的机会。其实，陈子昂在入狱之前，一直相信自己遇到了明君，也相信这种“遇合”可以缔造出盛世。但入狱给了他一次严重的打击，使他变得消沉；因战事而稍微恢复了一点激情，现在武攸宜又再次给他严重的打击。陈子昂开始怀疑了，怀疑自己也缺乏与明君遇合的机会。所以，《蓟丘览古》确实表现了“英雄失路，满衷悲愤”。

陈子昂这七首诗是寄给当时隐居终南山的卢藏用的，这从诗题及诗前序言可以看出。卢藏用对此也有记载：

因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”时人莫之知也。

明代四川籍学者杨慎读到这里，十分兴奋：这里面不是还藏着一首陈子昂的诗吗？于是，他将“曰”字后面四句单独录出，为之取题《幽州台诗》，并评价说“其辞简直，有汉魏之风，而文集不载”。由于杨慎的学术地位及其著作的影响力，这首本来“文集不载”的所谓“幽州台诗”就此传开，在明代一些唐诗选本中出现，比如钟惺、谭元春合编的《唐诗归》收录了此诗，并第一次为之明确取题为《登幽州台歌》。到了清代，钦定《全唐诗》选录了此诗，蘅塘退士编《唐诗三百首》“七言古诗”部分也选录了此诗，因此《登幽州台歌》脍炙人口，成为陈子昂名下知名度最高的一篇作品。

但这篇作品是否真的可以算作陈子昂的诗作，还存在很大的疑问。第一，这篇作品本来是《陈氏别传》的一个部分，而杨慎以前的陈子昂诗文集中，并不收录此诗。陈子昂的诗文集是陈子昂去世后，其好友卢藏用编辑而成的。卢藏用既然在传记中提到此“诗”，为何不将之收入集中呢？可见，若要将《登幽州台歌》认作陈子昂的作品，是缺乏版本依据的。第二，这篇作品四句话的意思，其实都囊括在了《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》这一组作品中。“前不见古人，后不见来者”对应《轩辕台》中的“应龙已不见”、《燕昭王》中的“昭王安在哉”和《郭隗》中的“逢时独为贵，历代非无才”；“念天地之悠悠，独怆然而涕下”对应《燕昭王》中的“丘陵尽乔木”、《燕太子》中的“千载为伤心”和《田光先生》中的“感我涕沾衣”。所以，这四句话是否只是那七首诗的概括，而并非独立的作品呢？第三，这四句话都是有来由的。南朝宋孝武帝读到谢庄《月赋》时，就曾感慨：“可谓前不见古人，后不见来者。”宋孝武帝用了“所谓”的字样，可知“前不见古人，后不见来者”应该是当时的熟语。比宋孝武帝略晚的张融也说过两句类似的话：“非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。”“不恨我不见古人，恨古人不见我。”另外，我们可以从屈原《远游》一诗中抽出四句重新排列，得到如下文本：“往者余弗及兮，来者吾不闻。惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。”我们也可以从阮籍《咏怀》中抽出四句重新排列，得到如下文本：“去者余不及，来者吾不留。天道邈悠悠，涕泗纷交流。”这样一看，《登幽州台歌》简直就是《远游》《咏怀》这几句的白话译文。

但是，尽管《登幽州台歌》有这么多的疑点，我们也不可否认其与陈子昂的关系。至少，我们说这四句话形容出了陈子昂在蓟丘怀古时的那种状态，是没有任何问题的。所以，我们暂且按照明代杨慎以降的说法，将《登幽州台歌》认作陈子昂的作品，来看看这四句话为什么能够产生这么大的传播效应。

其开篇两句说“前不见古人，后不见来者”。这里的“者”，叶嘉莹先生将之念作zhǎ，就与第四句最后一个字“下”押韵了。与《蓟丘览古》有具体的怀古形象不同，这两句话用“古人”这个概念代替了所有的怀古形象，用“来者”这个概念代替了所有与怀古形象有着相同特征的今人。那些礼贤下士的古人，那些受到君主礼遇的古人，那些君臣遇合共创盛世的典故，都已成为历史的绝响，不复存在于现实世界当中。所以，陈子昂既“不见古人”，又“不见来者”。这种历史的虚无感，很容易与宇宙的寥廓感融为一体，所以就有第三句“念天地之悠悠”。是啊，时间无穷无尽，空间无边无际，一个生年不过百的渺小生命，又能完成什么，又能留下什么呢？你看那些“遇合”了的明君贤臣，你看他们创造出的太平盛世，现在不也“不见”了吗？个人际遇的悲剧，不过是人身处这浩浩历史、茫茫宇宙中必然发生的一件事情。那么，悲剧就是注定的，就是人力无可奈何的。孤独感与无助感再次喷涌而出，化作泪水，化作一场莫名的恸哭，所以就有第四句“独怆然而涕下”。

如果我们将这几句话当作诗，且当作是陈子昂的诗，它无疑是一首成功之作。尽管诗中没有十分具体的形象，但陈子昂本人、我们每一个读者，都在充当其中的形象。清人沈德潜点评这首诗说：“余于登高时，每有今古茫茫之感，古人先已言之。”你看，沈德潜就将自己化作了诗中形象，觉得此诗说出了自己登高时的“今古茫茫之感”。所以，明清以来的人们都给这首诗以崇高评价，是没有任何问题的。