第二十八节 蓟丘悲歌（1）

陈子昂在武攸宜那里碰壁后，再一次变得消沉。一天，陈子昂独自驱马出了军营，来到渔阳附近的古蓟门关。这里是燕国故地，传闻附近有轩辕黄帝的遗迹。陈子昂看着眼前荒凉的景象，想起自己北征时“历观燕之旧都，其城池霸迹已芜没矣”，不禁思接千载，一个个生动的古人形象浮现在眼前。陈子昂因此“慨然仰叹”，登上蓟北楼，面对着荒凉的蓟丘，写下了著名的《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》：

北登蓟丘望，求古轩辕台。应龙已不见，牧马生黄埃。尚想广成子，遗迹白云隈。——《轩辕台》

南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉？霸图怅已矣，驱马复归来。——《燕昭王》

王道已沦昧，战国竞贪兵。乐生何感激，仗义下齐城。雄图竟中夭，遗叹寄阿衡。——《乐生》

秦王日无道，太子怨亦深。一闻田光义，匕首赠千金。其事虽不立，千载为伤心。——《燕太子》

自古皆有死，徇义良独稀。奈何燕太子，尚使田生疑。伏剑诚已矣，感我涕沾衣。——《田光先生》

大运沦三代，天人罕有窥。邹子何寥廓，谩说九瀛垂。兴亡已千载，今也则无推。——《邹子》

逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。——《郭隗》

清代中叶诗论家翁方纲曾说：“《蓟丘览古》诸作，郁勃淋漓，不减刘越石。”刘越石，即西晋诗人刘琨，后人评其诗云：“英雄失路，满衷悲愤，即是佳诗。”翁方纲以刘琨比拟陈子昂，即是说《蓟丘览古》这一组诗是“佳诗”，因为组诗所写正是“英雄失路，满衷悲愤”。那么，陈子昂如何就写出了“英雄失路，满衷悲愤”呢？这就需要我们对这组诗的每一首都有所认知，同时把握住其整体的精神脉络。

其《轩辕台》诗开篇云：“北登蓟丘望，求古轩辕台。”蓟丘就是古蓟门关外的一块荒丘，陈子昂站在上面，寻求、想象传说中的轩辕台。不过这是千年前的往事了，哪里寻得到什么踪迹呢？传闻黄帝曾“问天下”于牧童，牧童告诉黄帝：“治理天下就像牧马一样，清除掉害群之马就行了。”又有传闻黄帝曾多次向广成子请教“至道”。陈子昂说，黄帝当年的得力干将应龙等人，早已经消失在历史的长河之中；反倒是这牧马童子，今日还能够看到；而那已经成仙的广成子，想必正在云端遨游吧！“应龙已不见，牧马生黄埃”，这样的对比，仅从字面而言，给人一种功名转瞬即逝的感觉，倒不如牧马童子，可以“惯看秋月春风”。再比较而言，牧童则又不如广成子，可以万事不管，遗迹白云。这里面无疑表现了陈子昂某种略显消极的思想：对世间功名感到失望，而想要避世隐居。但黄帝典故的选取，似乎又巧妙地表达出某种讽喻意味。黄帝的求贤问道，可以不在乎对方是什么身份，牧马童子也好，修道之人也罢，都在黄帝的垂询范围之内。陈子昂生平谏言无数，真正被采纳者少之又少，而现在他的谏言又因其身份为“书生”而被武攸宜搁置、否决。所以，陈子昂对黄帝故事的遐想，明显是对自己平生不受赏识的补偿。此外，牧马童子提出的去除害群之马的治国之道，也与陈子昂平日批判引发恐慌的酷吏、空食国禄的无用官员的思想正相契合。所以，这首《轩辕台》虽然字数很少，但因典故的合理使用，内涵还是很丰富的。

其《燕昭王》一诗，更为直白地表现了陈子昂对自己不受赏识的感慨，并总领后面《乐生》《邹子》《郭隗》三诗。史载齐国趁燕国内乱，攻破燕国，燕昭王即位后，为了强国雪耻，“卑身厚币以招贤者”。燕昭王将自己求贤雪耻的宏愿告诉郭隗，郭隗说：“大王想要招揽人才，就从郭隗开始吧。大王优待郭隗，那些比郭隗更加贤能的人，就会不远千里而来。”燕昭王于是改善郭隗居住环境，像对待老师一样对待郭隗。同时，燕昭王修建了黄金台，“置千金于台上，以广延天下之士”。果然，各国人才纷纷慕名而来，“士争趋焉”。齐国的邹衍来时，燕昭王亲自打扫道路迎接，并为邹衍修建了碣石宫，依然像对待老师一样对待邹衍。魏国的乐毅入燕后，燕昭王给予其极高的礼遇，后拜之为上将军，使其率领燕、赵、楚、韩、魏五国之兵伐齐，攻入齐国都城临淄，最终一雪燕国前耻。但后来燕昭王死后，本来就对乐毅有所不满的燕惠王，受到齐国的反间挑拨，欲召回乐毅，致使乐毅逃到赵国。陈子昂心中想着这些历史往事，眼前的实景却是“丘陵尽乔木”。是啊，燕昭王求贤之黄金台已为陈迹，燕昭王一死，乐毅就遭受怀疑，致使“雄图竟中夭”，何况现在已经过去千年，再也没有燕昭王这样求贤、爱贤、尊贤的君主了！陈子昂只有对着茫茫苍穹大声疾呼：“昭王安在哉？”关于燕昭王的这几首诗，无疑是陈子昂自己初得赏识、后遭压抑、雄图中夭的写照。

其《燕太子》《田光先生》二诗，同咏燕太子丹和田光。史载战国末年，燕太子丹作为人质被送到秦国，不久逃归，收养刺客，蓄谋刺杀秦王嬴政。太傅鞠武向太子丹推荐了“智深”“勇沉”的田光。太子丹于是找到田光，田光又向太子丹推荐了荆轲。送田光出门时，太子丹对田光说：“我跟您密谋的事情，是国之大事，万万不可泄露。”田光笑着回答：“好。”田光办完太子丹嘱托的事儿，嘱咐荆轲去见太子丹，并对荆轲说道：“一个真正的侠士，其行为不应使人有疑。太子丹曾郑重叮嘱我不要泄露此事，说明他对我还是有所怀疑的。您见到太子丹后，告诉他田光已死，是不会泄密的。”于是拔剑自刎。陈子昂在《燕太子》一诗中赞扬了太子丹求贤的行为，在《田光先生》一诗中，既歌颂了田光献身殉义的品德，又批评了太子丹怀疑义士的行为。就如本传第四章第六节所说，陈子昂主张“贤人既任须信，既信须终，既终须赏”。田光的悲剧，就是太子丹“任而不信”造成的；而现在武攸宜也不采纳他的谏言，实际上就是不信任他的能力。所以，陈子昂对田光的悲剧产生了深深的共鸣，“感我涕沾衣”，这一把眼泪，既是替田光的遭遇而流，也是为自己的遭遇而流。