第二十七节 二次北征（2）

“疲薾”即疲惫困顿的样子。陈子昂在诗中说：自己平生的志趣在于求仙问道，疲惫困顿的生活状态本来与英雄一点边儿也沾不上。但是君王给了自己特殊的恩宠，让自己为官，让自己从戎，那还有什么理由不奋勇杀敌呢？奋勇杀敌，是报答圣恩，而不是为了获得功勋。但曾经“驰侠使气”的陈子昂，到底还是有一个英雄梦，所以他在诗的最后两句构造出了这样的情景：孤身一人仗剑塞外，长歌而行。

万岁通天元年十月，契丹叛军首领之一、自称可汗的李尽忠死，突厥首领默啜趁机进攻契丹叛军的巢穴——松漠，掳走李尽忠、孙万荣的妻儿。一时间，叛军溃散，“幽朔初平”，武则天还为此册立默啜为颉跌利施大单于、立功报国可汗。十一月的一天，之前随梁王武三思出征的崔融奉命返回朝廷，陈子昂冒着呼啸的寒风，登上蓟城西北楼，为这位故交送别，写下了《登蓟城西北楼送崔著作融入都》一诗，并写有一篇序言，序言中的一些句子可以让我们看到陈子昂此时的心境。比如“愤胡孽之侵边，从王师之出塞”，一个“愤”字，说明陈子昂不是为了邀功而从征，而是内心真的有所激愤。又如“以身许国，我则当仁；论道匡君，子思报主”，用了互文的修辞手法，表明了自己“以身许国”和“论道匡君”的夙愿。

但是不久孙万荣即“收合余众，军势复振”，派人相继攻陷了冀州、瀛州，屠戮大小官吏、百姓数千人，“河北震动”。此后，唐军虽有小胜，但未能扭转战局。万岁通天二年三月，武则天又派清边道总管王孝杰、苏宏晖等将领率兵十七万征讨契丹。两军相遇后，契丹假装败退，王孝杰率军追击，结果走入悬崖死地，被契丹回击，苏宏晖逃跑，王孝杰坠崖而亡，将士死伤殆尽。此时建安王武攸宜军队驻扎在渔阳，王孝杰军惨败的消息传到后方，“军中震恐，不敢进”。契丹乘胜侵犯幽州，“攻陷城邑，剽掠吏民”，武攸宜派兵回击，未能成功。

面对唐军的惨败，陈子昂以极其悲痛的心情，写了《国殇文》，哀祭了为国捐躯的将士英魂，歌赞了烈士英勇悲壮的牺牲，表达了对契丹的愤慨和为国报仇雪耻的誓愿。其文云：

丁酉岁三月庚子，前将军尚书王孝杰，败王师于榆关峡口。吾哀之，故有此作。

天未悔祸兮，炽此山戎。虐老昏幼兮，人罹其穷。帝用震怒兮，言剪其凶。出金虎兮曜天锋。扫宇宙之甲，驰燕蓟之冲。何士马之沸渭，若云海之汹汹。荆吴少年，韩魏劲卒。戈矛如林，白羽若月。且欲蹈乌丸之垒，刈赤山之旗，联青丘之缴，封黄龙之尸。

凶胡猖獗，奸险是凭。蛇伏泥滓，蚁斗丘陵。哀我将之仡勇兮，无算略以是膺。陷天井之死地，属云骑以相腾。短兵既接，长戟亦合。星流飙驰，树杂山沓。智无所施其巧，勇不能制其怯。顿金鼓之雄威，沦舆尸之败业。呜呼哀哉！矢石既尽白日颓，主将已死士卒哀。徒手奋呼谁救哉？含愤沉怒志未回！杀气凝兮苍云暮，虎豹慄兮殇魂惧。殇魂惧兮可奈何？恨非其死兮弃山阿。血流骨积殪荒楚，思归道远不得语。降不戮兮北不诛，殁不赏兮功不图。岂力士之未徇，诚师律之见孤。重曰：

壮士虽死精魂用，凶丑尔仇不可纵。我闻强死能厉灾，古有结草抗杜回。苟前失之未远，傥冥仇之在哉。呜呼魂兮念归来！

这篇《国殇文》，既是陈子昂内心真实情感的抒发，又明显受到了屈原《国殇》诗的影响，以长短不拘的骚体句式铺排而成，以大量的虚词增加文章气势，其激动人心的效果，与本传第四章第三节提到的骆宾王《代李敬业以武后临朝移诸郡县檄》相比，可以说毫不逊色。不过，骆宾王檄文的情感基调是昂扬，陈子昂《国殇文》渲染出来的却是悲壮。而且，我们可以从这篇文章中再一次看到陈子昂对七言诗句的运用，再一次印证本章第二节所言不虚：我们只能说《陈子昂集》中所存之诗没有使用七言，而不能武断地认为陈子昂本身对七言不重视、不会作、不擅长。

回想万岁通天二年三月初，即王孝杰军出征前，陈子昂还以犀利的笔锋写了《为建安王誓众词》。这是一篇鼓舞士气的讨伐檄文，其中有些句子写得热血沸腾，比如：“今日之伐，须如雷霆之震，虎豹之击，搴旗斩馘，扫孽除凶，上以摅至尊之愤，下以息边人之患。”当时的唐军，充满必胜的信心。那时候，军营里跑进一只“身如白雪，目似黄金”的白鼠，大家都认为是契丹灭亡的征兆，将白鼠进献给武则天，声称“圣威远振，白鼠投营”。但出乎所有人意料的是，王孝杰败了，而且是全军覆没。这样的结局，极大地挫伤了唐军的士气，“军中震恐，不敢进”。

当大家都还处于“震恐”的阴影中时，陈子昂一面歌颂士卒的壮烈牺牲，一面也在反思溃败之由和应对之策。很快，他就向武攸宜谏言。谏言大致有四层意思：第一，我们的实力本来是很强的，“具精甲百万”，而且“运海陵之仓，驰陇山之马，积南方之甲，发西山之雄”，这简直就是“倾天下以事一隅”，要制服“契丹小丑”，就好比是“举泰山而压卵，建瓴破竹之势也”。第二，这么强的军队，为什么会败呢？是因为王孝杰等人“不谨师律”，建安王武攸宜同样是“法度不申”，军队没有良好的纪律，人数再多，也就是一群乌合之众，怎么可能打胜仗呢？第三，现在情况紧急，契丹胜利后气焰嚣张，我军惨败后士气低落，武攸宜掌握着“半天下之兵”，就是掌握着国之利器，绝不能再有任何闪失。第四，那如何解决呢？陈子昂提醒武攸宜不要再儿戏，“统众御奸，须有法制”，需要认真分析当前形势，“须先比量智愚、众寡、勇怯、强弱、部校将帅士卒之势，然后可合战求利，以长攻短”。最后，陈子昂请求“分麾下万人，以为前驱”，平叛立功，保证“契丹小丑，指日可擒”。

这次谏言的结果，卢藏用描述道：“建安方求斗士，以子昂素是书生，谢而不纳。”谏言没有被采纳，因为武攸宜当时寻求的是“斗士”，是能够真正带兵打仗的人，而不是陈子昂这样的书生。卢藏用的记载，从一个方面解释了陈子昂的谏言未被采纳的原因。我们也很容易理解，在王孝杰兵败后“军中震恐”的情况下，武攸宜为什么欲求“斗士”而不是“书生”。另外，我们也会发现，陈子昂这次谏言，不过是泛泛而谈，内容空洞，并未说出具体的、可操作的破敌方法。武攸宜凭什么要相信陈子昂浮泛空洞的“纸上谈兵”，还要分一万兵给他呢？所以，从谏言本身来看，不被采纳也在情理之中。

但是，陈子昂现在的报国之情高涨。他有一种责任感，觉得自己身为近臣，又参谋军事，“不可见危而惜身苟容”；也有一种自信心，觉得自己的谏言绝对正确，“若听愚计，即可行，若不听，必无功矣”。责任感加上自信心，使他有了一种非如此不可的执拗。赵儋在《鲜于公为故拾遗陈公建旌德之碑》中记载“建安愎谏”，也就是武攸宜固执己见，不采纳陈子昂的谏言；这无疑是站在陈子昂的立场记录历史。其实每个人都在固执己见，不过因为站在自己的立场，只能看到对方的固执罢了。是的，陈子昂又何尝不是固执己见呢？所以，过了几天他再次向武攸宜谈了一些意见和建议，“言甚至切”。双方都在固执的时候，当然是地位高、权力大那一方获胜。武攸宜不愿再听陈子昂“纸上谈兵”，于是将其由幕府参谋降为军曹。这一实际的降职行为，终于让陈子昂明白，武攸宜不愿意听他的谏言。陈子昂也就不再说什么，只在军中负责草拟文书。

如我们前面所说，陈子昂本来就因入狱之事变得意志消沉，是边疆战争再一次激起了他的热情。而现在，在陈子昂非常看重的关键时刻，他的两次谏言都未被采纳，还因此而被贬职。这无疑是一盆冷水，再一次浇灭了陈子昂心中那灭而复燃的激情。他沉默了，对建安王武攸宜。但他心中的积郁需要得到宣泄，于是他又开口了，对茫茫的宇宙，对尘封的历史，对后来所有人……他开口所说的，就是他在蓟丘吟出的悲歌。