第二十节 负剑北征（3）

言归正传。陈子昂以《题居延古城赠乔十二知之》一诗对乔知之表示劝慰，但以他“驰侠使气”的性格，这口气大概是忍不了的。所以，他又写了《题祀山烽树赠乔十二侍御》一诗：“汉庭荣巧宦，云阁薄边功。可怜聪马使，白首为谁雄！”陈子昂以简洁明了的语言，愤怒地斥责了朝廷宠信那些善于钻营取巧的小人，却不奖赏像乔知之一样耿直清廉、辛勤戍边的功臣。这是我们今天能看到的陈子昂诗歌中强烈讥刺朝政最早的诗篇。

陈子昂在边关除了考虑政治军事问题，偶尔也会产生惆怅的思乡之情。我们前面提到过，陈子昂在张掖看到仙人杖时就想起了家乡剑南。西北边地天气寒冷，五六月份尚“无芳树”，一天他偶然听到黄莺鸣叫，便想起昭君、蔡文姬身在异邦的孤苦，怀念起“故园春”，写下了《居延海树闻莺同作》一诗：

边池无芳树，莺声忽听新。间关如有意，愁绝若怀人。

明妃失汉宠，蔡女没胡尘。坐闻应落泪，况忆故园春。

七月的一天清晨，陈子昂辞别同城，准备返回朝廷。仍然留守边地的乔知之等人在同城郊外为同衾战斗的诗友饯别，乔知之《拟古赠陈子昂》一诗写道：

惸惸孤形影，悄悄独游心。以此从王事，常与子同衾。

别离三河间，征战二庭深。胡天夜雨霜，胡雁晨南翔。

节物感离居，同衾违故乡。南归日将远，北方尚蓬飘。

孟秋七月时，相送出外郊。海风吹凉木，边声响梢梢。

勤役千万里，将临五十年。心事为谁道，抽琴歌坐筵。

一弹再三叹，宾御泪潺湲。送君竟此曲，从兹长绝弦。

乔知之在诗中深情地描述了与陈子昂“同衾”的战友之情。在这白霜满地、胡雁南飞、海风吹树的时节，大家为陈子昂的离别，也为战事的辛劳、满腔的心事，弹琴吟歌，一唱三叹，以至泪水盈眶。

陈子昂原路返回，七月从同城出发，八月到达了张掖。在这里，他听到了北征的东路军在贺兰山一带大捷的消息，便向自己在东军的朋友韦虚己道贺，写了一首《还至张掖古城闻东军告捷赠韦五虚己》。他以霍去病皋兰山大捷、韩信井陉大捷的典故形容了东军势如破竹的胜利：“闻道兰山战，相邀在井陉。屡斗关月满，三捷虏云平。汉军追北地，胡骑走南庭。”同时，他也祝贺精通兵法的韦虚己能够在这次对突厥的作战中大显身手，建立功勋：“君为幕中士，畴昔好言兵。白虎锋应出，青龙阵几成。披图见丞相，按节入咸京。”最后，陈子昂想到自己此番从戎的劳而无功，不禁感慨万端：“纵横未得意，寂寞寡相迎。负剑空叹息，苍茫登古城。”这种壮志未酬的激愤萦回在陈子昂心中，借着登山望远怀古之机一抒为快，除了在这首写给韦虚己的诗中有所表露外，他在《感遇》一诗中也激昂地剖白道：

本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未亡祸？磨灭成尘埃。

陈子昂在诗中追述了自己之所以出仕、之所以随军北征的心路历程：“我本是一个富家子弟，可以自由自在地生活，但这并不能使我感到满足，因为我想成为对国家有用的人才。现在北方边境受到突厥侵扰，这正是我报效国家的大好时机，于是我投笔从戎、拔剑而起，参加了这次北征。”北征时的纵横驰骋，陈子昂以大写意的手法为我们展现出来：“西驰丁零塞，北上单于台。”但是，陈子昂并没有被这种热血的场面冲昏头脑。他在边塞之地登高眺望，目视八荒，心游万仞，不禁想起了“匈奴未灭，中国未可安卧”的历史教训。他已把这些历史教训总结出来，并制定好对策，以乔知之的名义上报给了朝廷。可是，朝廷却未理会他们的谏言，“逐胡策未行”。是啊，自古以来的边患早已灰飞烟灭，又有谁还记得呢！

陈子昂在另一首《感遇》中也直陈面对突厥“猖狂”，朝廷之“塞垣无名将，亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹，边人涂草莱”，实际上就是其《为乔补阙论突厥表》中所言边塞唐军“主将不选，士卒不练，徒如驱市人以战”的弊病。可见，陈子昂经过此次北征，切身感受到了军事的重要性。在本节前面提到过的《〈燕然军人画像铭〉》、《为乔补阙论突厥表》、《感遇》等诗文中，陈子昂以不同的形式反复提出自己的军事主张。突厥之患的解决之道，成了他心心念念的东西。

陈子昂此次北征，在其一生中至少具有以下三点重要意义。第一，如我们上面所言，他对边关军事更为熟悉，一方面了解到了边防的重要性和弊病，一方面也感受到了边境人民和戍边战士的苦难，促使他对军事的思考更加深入；第二，则是对朝政的一些黑暗现象有了切身体会，比如他朋友乔知之的经历让他看清了“汉庭荣巧宦，云阁薄边功”的现实；第三，他的诗歌内容开始由赞颂美好的理想、抒发建功立业的豪情，转入揭露理想与现实的矛盾，抒发壮志难酬的悲愤，甚至揭露时弊、批评朝政，诗歌创作的情感基调，也由豪爽乐观转为慷慨沉郁。由此看来，此次负剑北征，是陈子昂由憧憬未来进入批判现实的转折点，是陈子昂思想和诗文发展的转折点。

陈子昂于垂拱二年九月返回洛阳，复任麟台正字。是的，与北征前一样，陈子昂依然是麟台正字。但是，就如隋末唐初诗僧王梵志所说：“吾犹昔人，非昔人也。”这一句陈子昂有可能听到过的话，用来形容此时的陈子昂，再合适不过了。那么，思想和诗文发生了转变但依然是麟台正字的陈子昂，接下来又将如何呢？