第十三节 碎琴故事

陈子昂到达长安后，据说住在了宣阳坊。陈子昂具体住在宣阳坊的什么位置，史料没有明确记载，但我们可以看看所谓的宣阳坊在整个长安城中处于什么位置。

长安城由隋朝大臣、鲜卑族营造巨匠宇文恺规划设计，后经唐人不断修建扩充而成。其整体布局，如白居易所说：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”方方正正的长安城，北面正中是属于皇家的宫城，包括皇帝的太极宫、太子的东宫、宫女的掖庭宫以及处理宫廷内部事务的内侍省。宫城南面是皇城，主要是中央衙署，比如中书省、门下省、尚书省。宫城、皇城都是东西对称的矩形构造。以宫城南门承天门、皇城南门朱雀门、长安南门明德门为中轴线——这条中轴线即朱雀大街或天街，长安城表现出东西对称的格局。天街两侧各有五条南北走向的道路，与十四条东西走向的道路纵横交错，将宫城、皇城以外的区域分隔成了一百一十一个格子。东西两侧分别有一个格子是商业区，即国内贸易中心东市和国际贸易中心西市。东市、西市以外的那些方格子，则是居民区，叫作坊。

陈子昂所住的宣阳坊，就在东市的西边。

陈子昂在家乡是个“驰侠使气”的富家子弟，大概也是远近闻名的。但长安不同于梓州，就如后来白居易那个著名典故所谓“长安居大不易”，陈子昂在长安居住了一段时间后，依旧处于不为人知的状态。一日，陈子昂到东市闲逛，恰好遇上有人在卖胡琴，叫价百万，围观的豪门贵族很多，但无人出价购买。陈子昂见此情形，觉得这是一个推销自己的绝佳机会，遂走上前去，高声说道：“我愿意出一千缗的价格买下它！”陈子昂的这一句回应，吸引了围观众人的惊异目光，大家或小声嘀咕，或对着眼前这个陌生青年质问：“这么贵的胡琴，你买来干什么？”陈子昂向众人解释说：“我很擅长弹奏胡琴。”此话一出，围观人群中便有人问道：“那你可以给我们演奏一下吗？”陈子昂听后，微微一笑—— 一切都在他的计划之中，高声说道：“我就住在附近宣阳坊的那个位置。”陈子昂一边回答，一边用手为众人指示自己的住所。“明天我会准备好酒席，恭候各位的到来。如果各位能邀上亲朋好友光临寒舍，我竭诚欢迎，到时候再为大家演奏。”

次日，陈子昂居所聚集了闻讯而来的数百人，其中不乏德高望重之辈。酒席上的觥筹交错结束后，陈子昂拿起胡琴，上前向众人说道：“我是陈子昂，自蜀地来京，带了文章百轴，本欲以文章见知于当世，多日来却未见伯乐，依旧是这长安城中的无名之辈。这胡琴弹得再好，到底也只是贱工的手艺罢了，我怎么会留心于这种东西呢！”说完之后，陈子昂举起胡琴，重重地砸在地上，紧接着向众人赠阅自己的文章。陈子昂由此“一日之内，声华溢都”。

这个故事见于唐人所写《独异志》。《独异志》书已佚，我们今天能见到宋代《太平广记》卷一七九、《唐诗纪事》卷八等的引用。这也是陈子昂生平最为人津津乐道的一个故事。

可惜，这个故事不太可靠。《独异志》的成书时间比陈子昂生活的时代晚了一百余年，故事的信息来源十分可疑，这是其一；《太平广记》的版本在故事开篇说陈子昂“十年居京师，不为人知”，结尾又说“时武攸宜为建安王，辟为记室，后拜拾遗”，与陈子昂的生平事迹不合，更像是一种为了反衬出陈子昂此事效果之大的文学修辞技巧，这是其二。所以，态度严谨的陈子昂研究者往往认为这个故事是“稗官家言，未足为据”，“杜撰的可能性大”。

故事虽然极大可能出于杜撰，但千百年来此故事的广泛传播，也说明人们是愿意相信这个故事的。换句话说，这个故事未必具有“历史真实”的品格，却符合“文学真实”的标准，满足了人们对陈子昂人物形象的心理期待。这是因为这个故事确实与下列事实相合：第一，陈子昂父亲陈元敬在赈济灾民时“一朝散万钟而不求报”，既说明陈家的富裕，也说明陈家有豪爽的家风；第二，文献中也确实记载了陈子昂“轻财好施”；第三，陈子昂后来遭受县令段简诬陷，家人曾向段简贿赂二十万缗；第四，陈子昂在后世确实以文学著名，诗文水平颇高，故可以说其因为“有文百轴”而“一日之内，声华溢都”；第五，东市旁临兴庆宫以及达官贵戚的豪宅，其所面对的顾客大都是达官贵戚，文献记载东市有二百二十行，其中有许多是卖奢侈品的店铺，“四方珍奇，皆所积集”。这五个因素加在一起，为人们杜撰出一个具有可信度的“碎胡琴”故事，提供了比较充分的基础。所以，也有学者对此的态度是一面指出“故事不一定可靠”，一面又说“此事亦并非全无可能”。对唐代文学研究颇深的复旦大学陈尚君教授也说：“今人或有质疑，我则愿意相信真有其事，符合陈家父子豪富的性格。”

更何况，陈子昂的至交好友卢藏用，也是一个善于营销自己的人。卢藏用早年中了进士后没有做官，而是隐居长安城南的终南山学神仙之术。是时唐高宗、武则天常常一段时间在长安，一段时间在洛阳，部分权贵自然是随驾往还，而卢藏用也跟着在长安附近的终南山、洛阳附近的嵩山两地隐居，被时人讥为“随驾隐士”。很明显，卢藏用的隐居并非出于真心，而只是为了借此抬高自己的声誉，以期引起当政者的注意。所以，当卢藏用为真正的隐士司马承祯推荐终南山“大有佳处”时，司马承祯点破其中奥秘说：“乃仕宦捷径耳。”后世所谓“终南捷径”，就典出于此。

物以类聚，人以群分。卢藏用有巧妙的营销手段，陈子昂自然也可以有，杜撰一个碎琴的故事，也算是合情合理。更何况，从现存的其他较为可信的陈子昂传记史料以及其文集中，我们发现陈子昂初入长安之时，确实在努力地扩大自己的声名。但他的方式不是“碎琴”，而是“游太学，历抵群公”，并且达到了非常好的效果：“都邑靡然属目矣。由是为远近所称，籍甚。”具体情况如何，待下一节再详加叙述。