第二节 死因之谜

圣历元年秋冬时节，陈子昂以父老需要侍养为由，上书恳请辞官回乡。武则天应允了他回乡的请求，但并没有让他辞官，因此，陈子昂“带官取给而归”，官职依旧，俸禄照领。回乡之后，他过起了隐居生活，以芝桂为伍，与麋鹿同曹，种树采药，读书会客，也算自在逍遥。在读书的过程中，他察觉到除了司马迁《史记》，其余史书颇为“芜杂”，并未达到“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的水平，于是便起意编纂一部《后史记》。《史记》终止于汉武帝时代，他便接着往下写，讲述自汉武帝到唐朝的历史。《后史记》是一个宏大的著述计划，意在打破汉代以来国史“断代”的传统，越过魏晋六朝而直追司马迁的足迹，为“通史”接续命脉。若成，必定流传不朽；可惜的是，这项计划很快就被打断了。居家不到一年，圣历二年七月七日，陈子昂父亲陈元敬去世，他不得不搁置计划。同年十月，陈子昂将父亲安葬，可以想见，三个月来的后事处理琐碎繁杂，必定耗费了他不少精力；下葬后，他即开始了在父亲墓旁守孝的生活，编纂《后史记》的计划自然无法实施。陈子昂又是至孝之人，父亲的去世对他来说是个巨大的精神打击，以至于“哀号柴毁，气息不逮”，身心都处于崩溃的边缘。古语云：“福不重至，祸必重来。”射洪县令段简觊觎陈家财产，于是“附会文法”，想要陷害陈子昂。陈子昂心中恐惧，为了避祸，让家人给段简送了二十万缗贿赂，但段简并未罢手，仍派人将他收押狱中，并施以刑罚。陈子昂本来就身体羸弱，加之父丧的打击与狱卒的杖责，便完全倒下了。他预感到自己命不久矣，在狱中算了一卦，不幸的是，卦象并没有给他以希望，反而印证了他的预感，成了压死他的最后一根稻草。“天命不祐，吾其死矣！”陈子昂仰天发出这绝望的哀号，随后死于狱中。时在圣历三年的春天，陈子昂年仅42岁。

以上是陈子昂死于狱中的始末，主要依据的是陈子昂好友卢藏用所写《陈氏别传》的记载。学者们对这些记载多抱怀疑态度。岑仲勉就指出了三大疑点：第一，据《新唐书·来俊臣传》的记载，段简的妻妾皆被来俊臣强夺，可见段简不过是一个毫无骨气之人，陈子昂不惧武则天手下酷吏之淫威，怎么就会惧怕这小小的县令段简呢？第二，据罗庸《陈子昂年谱》所考，陈子昂曾因逆党案被牵连而在洛阳入狱近两年时间，铁窗风味，早已饱尝，又何以会对一个县令畏缩到如此地步呢？第三，陈子昂辞官时“天子优之”，是“带官取给而归”，仍然有着省官的身份，与县令周旋当不成问题，又何须急于贿赂？而区区一介县令又岂敢嫌弃省官的二十万缗贿赂太少？由于有这三大疑点，岑仲勉便做出推测：陈子昂居家之时，如果不是有反抗武则天政权的计划，就必然有诛讨武则天政权的文字，所以段简才能“附会文法”，陈子昂才会心生恐惧而贿赂段简，段简不肯罢手，最后陈子昂只能一死了之。

岑仲勉的解释，王运熙认为很合情理，但说到底，只是一种推测，岑仲勉自己也承认是“纯出推测”。既然如此，别人也可以做出其他推测。所以，关于段简到底“附会”了什么“文法”的问题，还有一些不同的说法：葛晓音认为与陈子昂为父亲写的墓志铭有关，因为这篇墓志铭中有“青龙癸未，唐历云微”“大运不济，贤圣罔象”等表述，似乎在影射、诋毁武则天篡唐；王辉斌认为与陈子昂撰写《后史记》之事有关，因为唐朝不允许私人修史，陈子昂的行为明显出格。

除了“附会文法”，小小县令竟敢诬陷省官的反常现象，也让人们怀疑段简背后必有地位显赫的后台授意。王运熙就认为，陈子昂持身正直，屡屡进谏，妨害到武则天侄子武三思的利益，故武三思假段简之手迫害陈子昂。段简的幕后推手到底是谁，也是众说纷纭，我们简要介绍另外两种说法：一说是武则天另一个侄子武攸宜，因为陈子昂第二次随军出征，与主将武攸宜的相处极不愉快，陈子昂出征结束后不久即恳请辞官回乡；一说是上官婉儿，因为陈子昂的诗歌主张是提倡汉魏风骨，反对“彩丽竞繁”的宫廷诗风，而上官婉儿祖父上官仪的诗歌正是“以绮错婉媚为本”，时人称为“上官体”，是宫廷诗的典型代表，上官婉儿掌权后欲大力推广“上官体”，必先除掉公开反对“上官体”的陈子昂等人。

也有人指出，陈家作为当地的豪强家族，与地方官府产生矛盾是不可避免的，这种矛盾的产生与陈家的声望密不可分：据陈子昂在其父亲的墓志铭中说，当地的纷争案件，百姓更愿意相信的是陈元敬的决断，而不是官府的决断。这样的家族，当政者必欲除之而后快。所以，陈子昂之死具有历史的必然性，即使没有段简诬陷，也会受到其他县令的诬陷；即使陈子昂没有被诬陷，他的子孙恐怕也在劫难逃。

还有人说，陈子昂之死也有好道服药的原因。其平日常常服食丹药，导致身体出现重疾。服食丹药以求去疾长生，丹药反而影响身体健康，那就继续服食丹药以求去疾长生，形成恶性循环，最终惨死狱中。

陈子昂之死的始末，如我们开篇所述，卢藏用的《陈氏别传》已经讲得比较清楚了。但经过学者们的不断论证分析，呈现了多种可能性，反而变得云山雾罩，让人不知该如何取舍。这可真是“你不说我还明白，你一说我就糊涂”，陈子昂之死在阐释过程中变成了真正的“谜”。但是，不管我们怎样破解、推测这个“谜”背后的谜底，就像上述那些学者所做出的努力一样，都需要我们对陈子昂的生平事迹有所了解。本传之所以在开篇介绍学者们对陈子昂“死因之谜”的种种推测，一方面是为了引起读者诸君的思考，另一方面则是由此展示一些陈子昂的生平线索，比如他与武则天政治集团的关系，他的从军之旅，他的文学主张，他的家世背景，他的生活习惯……

看来，一切还得从头说起。