夹缝中的缅甸女神

除了印度和巴基斯坦之外，还有一个国家也可以算在南亚的范畴之中。它在最近10年内也在经历着重大的变革，不仅在经济上，也在政治上，同时又有着极大的回潮。随着中国出海战略的发展，以皎漂港为核心的海上替代通道也逐渐进入了人们的视野，因此，在本书的最后，不妨探讨一下缅甸最近的民主化和经济走向。

成也女神，败也女神，最近几年，世界上评价变化最大的一个人是昂山素季。2015年，世界一片欢腾，为昂山素季领导的政党获得了缅甸的执政权拍手叫好，这位长期率领缅甸人民争取民主运动胜利的女士，终于获得了她应该得到的机会，主导一个国家从封闭落后，走向开放和发展。

然而，仅仅过了几年，昂山素季却突然被妖魔化了，由于她对待边境上的罗兴亚人问题采取了冷处理的态度，无法达到西方的期望，于是各国开始纷纷谴责这位曾经的女神。许多大学撤回授予她的荣誉职位，西方国家的各级政府和机构也在剥夺她一系列的奖项和荣誉称号。

幸运的是，在她的家乡，女神依然是女神。许多国家的在野党一旦成了执政党，就立刻让人民感到失望而遭到诅咒，但在缅甸，人民依旧爱戴着这位掌握了政权的女神，表明她领导的务实改革得到了国人的认可。

在昂山素季掌权前后的2013年和2019年，我曾经两次去往缅甸，在第一次去时，当时的缅甸总统登盛刚刚释放了软禁中的昂山素季，随后她当上了议员和在野党领袖。与此同时，登盛推动了政治改革、经济改革、新闻自由改革等，直到2015年，昂山素季的政党掌握了权力。在缅甸，每一个人谈起昂山素季，都充满了希望。一位作为异议者的表演艺术家刚刚获准重新出山，当我们去看他的表演时，他激动地举着奥巴马会见昂山素季的照片，得意地表示自己这些年的奋斗是值得的。

在仰光的茵雅湖边，有一栋普通的建筑正在成为旅游景点。茵雅湖坐落在仰光城的北面，湖水清澈宁静，湖岸上绿草如茵，仿佛是世界上最平静的地方之一。在湖的南岸，这栋小小的建筑就是缅甸开国者昂山将军的住宅，也是当年软禁昂山素季的所在。

当我造访这里时，昂山的房子大门紧闭，在大门上高高地放着一张昂山将军的照片。几辆大型的旅游巴士停在门口，从车上下来一个个肥胖的外国人，在大门外品头论足。过了一会儿，外国人照完照片，纷纷上巴士离开了。可紧接着又来了两辆小型的巴士，这次来的是缅甸人，他们也乐于照相留念，然后离开。整个气氛显得欢快轻松。

到了2019年，昂山素季已经承受着国际社会无数的压力，但我再次去往缅甸时，与一位前教师谈话，再次提到了昂山素季，他依然是那么激动，急于告诉我，只有缅甸人最了解缅甸，昂山素季所做的一切都是为了缅甸，而国外的人们并不了解缅甸所发生的故事。

在我第一次访问缅甸时，只有很少的人会说英语，大街上几乎看不到任何英文。但第二次去时，短短的几年间，大街上的英文标志已经很多，青年人自信地与外国人交流着，就连缅甸的公交车上都在播放着学习英文的短片。虽然缅甸依然是个农村极其贫穷的国家，但昂山素季给人们带来的自信随处可见，表明缅甸正在试图摆脱之前的孤立状态，寻求发展与进步。这和国际社会强加给她的形象有天壤之别，也让人们感觉到，国际社会的许多后现代议题，与新兴国家最需要的发展议题是多么不同。

在南亚的殖民地中，印度与巴基斯坦常常会被用来作为比较。但是缅甸这个由于封闭而显得神秘的国度却很少有人关注。事实上，在独立后，缅甸与其他国家都不相同，它在不断摸索，不断进入歧途，却不断挣扎，希望能够找到一条比较适合自己的道路。我们不妨来看一看这个位于南亚东部的国家，曾经与印度都是殖民地，在独立后又是如何发展和演化的。

与印度相比，缅甸的集权主义倾向更加根深蒂固。印度在英国人统治之前是四分五裂的状态，而缅甸被殖民地化较晚，当印度已经逐渐沦落为英国殖民地的时候，缅甸由于地理位置更加难以到达，还处于光荣的孤立状态，英国制度在缅甸社会中留下的痕迹不深。

更重要的是，缅甸到1752年还建立了一个辉煌的王朝——贡榜王朝。贡榜王朝南征北战，是东南亚的霸主。与此同时，贡榜王朝又是一个中世纪的帝国，除了中央政府之外，缅甸境内还有许多少数民族，比如克伦族、克钦族、掸族等，他们居住在山区之中，传统不同，政治更加落后。这和当年中国的清政府相似，除了中央直辖区，还有不少附属区，更远处则是属国，共同构成了帝国圈。

这种前现代的帝国模式留下了种族冲突和分裂的苗子。而要对付分裂，很多时候除了动用武力，没有其他好办法。缅甸东北部的罗兴亚人问题也就是在这样的背景下产生的。罗兴亚人是来自孟加拉国的穆斯林，缅甸人则都信奉佛教，从贡榜王朝以来，历届政府从来没有承认过他们的身份，也缺乏将他们纳入社会框架的经验，这种情况一直持续到了现代，很难通过一两个善意的举动而有所改观。

英国人到来后，一方面带来了许多白人特权，另一方面也尝试在殖民地建立一套宪法制度。由于印度殖民地化较早，精英教育更完善，所以会出现甘地、尼赫鲁等熟悉英美制度、尊重宪法框架的精英阶层。但是在缅甸，宪制建立较晚，精英阶层的发育也不完善，力量不够强。

到了第二次世界大战时期，缅甸一度被日本人占领，成了日本进攻中国云南地区的跳板。为了扶持缅甸对抗英美的政治势力，日本还开始寻找在缅甸的代理人。日本人扶持的多是年轻人，他们多被送到日本进行过学习。这些人文化素质和宪制理念并不强，又因为军事化训练带上了军人的特征，还有的人借助佛教的慈悲情怀希图建立一个佛教秩序的国家，这使得缅甸的政治思想一直不发达。

然而，在日本人扶持的人当中，却有着一个异数：昂山将军。与他的其他同志比起来，昂山是一个更加理想化的人。他很早就参加了反对殖民地的斗争。昂山也曾经醉心于利用日本人来反对英国统治，寄希望于在日本的帮助下建立一个独立的国家。但他发现日本人的榨取比英国人更甚。作为新兴帝国的日本缺乏有效社会规则的约束，借助日本人赶走英国人无异于痴人说梦。于是昂山决定开展反日活动，并与英国人进行合作。

第二次世界大战后，英国人突然发现，虽然日本人投降了，但一个独立的缅甸领导层已经逐渐成熟。这个领导层由昂山将军领导，做好了接替英国人的准备。如果他们无法通过和平手段接班，并不排斥使用暴力手段。

英国人意识到如果继续把缅甸作为殖民地，统治成本要大于它的收益，决定用和平的方式，让缅甸分步骤独立。缅甸独立前，英国人已经在缅甸设立了议会制度，最初的议会是由英国人控制的，此刻，英国人把总理的职位让出来，请昂山将军担任。

昂山将军任总理后，缅甸分步骤独立的过程开始加速。他主持制定了相对民主的缅甸宪法，并与英国人签订了“昂山—艾德礼协定”，规定一年后缅甸独立。由于缅甸的帝国特征，拥有着众多的少数民族，在制定宪法时，昂山倾向于对少数民族给予了较为优厚的政治待遇，来团结整个缅甸。然而，就在昂山将军和少数民族进行讨论的时候，他被刺杀身亡。

将军的死亡成为缅甸悲剧的重要原因。一个制度最重要的时期，是它刚刚建立时。民主制度虽然从长期来看是有利的，但在短期内，却要影响许多既得利益的分配。为了把各种利益集团拉到一个框架内进行博弈，需要一个颇孚众望又带点强力色彩的人主持工作，这个人既要有开阔的思路、认同民主制度，又不能有野心进行独裁统治。或者可以说，他的统治色彩必然带上一定的魅力型领袖的特征，但他本人又足够清醒，避免独裁之路，这样这个国家才较容易度过最初的学徒期。

昂山是一个和尼赫鲁接近的人物，颇孚众望，能够得到各种势力的认可。如果失去了他，从缅甸当时的政治家中很难找到一个这样的人。

昂山死后，他的政党在最初仍然能够保持团结，一个叫吴努的人担任了独立后缅甸的首任总理，并宣誓要实行民主制。吴努是一个理想主义色彩很浓、道德层次很高的人，却缺乏足够的魄力和勇气。他是一个诗人、佛教徒，却不是政治家。

独立的缅甸经历了各个殖民地自治后不可避免的阶段，充满了混乱和矛盾。

在宪法层面上，吴努基本上是一个民主派，但当时缅甸国内的各种势力过于分散，且要求各个不同。和尚们试图把佛教立为国教，并排斥少数民族和伊斯兰教群体，也包括华人；少数民族区域纷纷要求独立，发动了叛乱；左派和右派之间也吵成一团。作为总理的吴努缺乏足够的勇气和威信，无法将所有的势力捏合在一起。统一的缅甸离心力越来越大，以致人们开始担心这个国家会不会分崩离析。

在行政层面上，由于把战前的行政官僚都排除在外，缅甸缺乏合格的官吏，结果官吏们仍然在用中世纪的统治手法来治理国家，腐败和索贿横行，民间经济受到了极大的损害。

在经济层面上，吴努是一个信奉国家投资的人，缅甸获得了不少的海外投资和贷款，但这些钱并没有进入民间，而是由政府组织了不少大的投资（“比道达”计划），这些投资建设的工程和工厂大都浪费掉了，没有形成实业力量。政府投资虽然浪费了，但海外流入的钞票却没有回笼，形成了巨大的通胀压力，从而进一步摧毁了民间经济。

到最后，解决不了问题的吴努只好求助于佛教来团结全缅，举行盛大的佛教活动，甚至本人都把权力交给副手，自己跑掉好几个月去拜佛，但这显然无济于事。丧失了制度建立的最初机会，那么这个政权迟早要付出代价。

1958年，当吴努因为党争、经济等问题，无法组织有效政府的时候，决定请昂山将军的一位老朋友——奈温将军出面暂时接管权力。奈温将军是昂山将军的同志，曾经一起去日本学习，又一起举起了独立的大旗，他被称为缅甸的“军队之父”。

作为缅甸军方的首领，由于缅甸军方在抗英过程中的功劳为人们所铭记，加上军人正直的形象已经深入人心，军方的接管受到了民众的欢迎。需要说明的是：这次接管也是有宪法依据的，不属于军事独裁，因为宪法规定军队可以在政府解散后组织看守政府，并安排大选，等新的政府选出来后，再把权力移交给新政府。

军人组织的看守政府按照规定将于半年后组织大选。然而半年后，由于条件不成熟，大选又推迟了一年，所以，军人看守政府此次执政一年半（准确地说是16个月）。

没有理由怀疑奈温将军的诚实和理想主义，他也的确很好地维持了政府和社会的运转，并按照承诺在一年半后将权力交回给了合法政府。军人再次退居幕后，民主继续前行。

但几乎没有人发现，这一年半的军人执政已经给缅甸政治留下了一个潜在的后果：在军人执政之前，民选政府把社会和经济状况搞得一团糟，而在军人执政时期，由于军人高度的纪律性，腐败的传言消失了，社会的动荡也随之减弱，更难得的是，奈温将军的看守政府还使得缅甸的经济出现了出人意料的好转。

由于军人政府平息了动乱，并鼓励农村经济的发展，使得农村经济又出现了活力。奈温还力排众议，组织了一个主要由各行业专家组成的领导班子，这个班子对城市经济和城市管理也很有成效。军人虽然再次把权力交给了民选政府，但在缅甸人的心目中，却一直怀念这短暂的军政府时代。

在短暂的军人代政之后，吴努总理再次重新上台。他上台后缅甸经济不出意料地再次开始走下坡路。又经过了一年多，缅甸的经济滑向了失控的轨道。

人们心里在偷偷地对比时，已经逐渐倾向于强人政治。那一年半的军人代政除了对普通民众产生影响之外，也影响了奈温将军这样的军人。奈温将军意识到，自己是比吴努等人更适合的政治家，能够有效管理这个国家。当他对吴努等人越来越失望的时候，决定接过统治的大权。

1962年，缅甸军人发动政变，推翻了吴努总理的统治。这次军人政变并非是野心家的产物，而是时局变动与个人判断的结果，我们不需要去质疑吴努或者奈温的人品，他们之所以出现，是因为经过十几年的试验，民主政府在团结缅甸取得发展的道路上暂时失败了。

上台后的奈温雄心勃勃，制订了一系列的计划，以期在最短的时间内让缅甸富裕起来。上一次他的看守内阁只执政了一年半，就取得了巨大的成绩，那么这一次呢？

答案是：这次他们完全无能为力了。

在看守政府时，由于军人恢复了社会秩序，民间经济也随之复活，从而带来了社会经济的发展，至于军人制定一系列主动推动经济的经济政策起到的效果却是有限的。让经济发展的是维持稳定和放松管制。奈温将军却错误地以为，民间经济的复苏是他经济政策大力推动的结果。由此他得出了结论：需要加强对经济的管制和指导，加强计划性，向国有化的方向迈进。

军人将缅甸不仅领向了集权，还领向了计划经济，这两方面的合力让缅甸经济非但没有发展，反而走向了死胡同。于是，军政府时期的缅甸陷入了自我封闭和落后的循环之中，成了亚洲最神秘的国家之一。

当奈温意识到自己的努力没有将缅甸带入繁荣时，他建立的制度已经生长出巨大的惯性，而他本人的认识能力有限，不可能做出调整了。他热爱缅甸，却将缅甸带入了泥沼。

然而，奈温又并非投机主义者。事实上，大部分新兴国家的领导人希望能够领导国家走向富强。他们之所以失败并非是因为人的品格问题，而是他们所设计的路线不可能达到想要的结果。当奈温的改革失败后，他也采取了一定的补救措施。20世纪60年代后半期，缅甸出现了大饥荒，奈温放松了国有化和对市场的控制程度，以使得缅甸人可以生存下去。同时，他也知道军人统治名不正言不顺，于是建立了一个表面上合法的政府。

到了20世纪80年代，社会反抗越来越强烈，奈温虽然采取了一定的镇压措施，但各类示威游行仍然是可以举行的。1988年，昂山将军的女儿昂山素季从英国回国，并领导了全国的民主运动，奈温由于没有控制社会示威的经验，开始用枪来回答示威者。但他也并没有试图杀死昂山素季，既考虑到她是自己亲密战友的女儿，也是因为他有自己的原则。

奈温不杀昂山素季，没有把反对派赶尽杀绝，使得缅甸始终保持着一个成熟的反对党，这一点，可以说是奈温给缅甸留下的最优质遗产。这个反对党的目标不是破坏社会秩序，而是建立民主。没有成熟反对党的社会在转型期极易坠入民粹的漩涡，并导致另一个强人出现。

奈温在全国人民的压力下同意举行民主大选。但是，一个人面临他的一生被否定时，他并非完全心甘情愿走开。于是，昂山素季领导的反对党虽然赢得了选举，但军政府决定不承认选举结果，并软禁了昂山素季。

事实上，军人政府的行动还是来得太晚了。如果他们更有经验和不择手段，可能会在选举之前执行严格的管制，操纵选举，但实际上，大选一直进行了下去，甚至没有禁止民主联盟参选。直到大选结果出来，昂山素季领导的民主联盟赢得了胜利。这时军人集团才缓缓来迟地跳出来禁止了民主联盟，并建立了另一个军政府的统治。即便如此，地下的民主联盟仍然可以活动并获得支持，成了成熟的政治力量。