文人的宦游时代（一）

就在玄宗的开元盛世达到高潮，并开始出现隐忧之时，唐代的文学却依然在积蓄着实力，向着顶峰攀登。

后世的人们总结文学与盛世的关系，得出结论：文学并不总是与盛世相伴，而是在盛世巅峰已过时才会到来。这种错位，是人的寿命长度造成的。虽然社会已经到达盛世，但正当年富力强的人却是在盛世之前接受教育的，只是教育资源的不足，使得他们的文采和能力在此时都没有达到高峰。而在盛世时期接受教育的人还没有足够成熟，都是些毛头青年，必须再给他们几十年，达到社会认知和资源的完善，才能创作出完美的作品。当盛世已过，进入乱世时，往往是这批文人各方面都接近巅峰之时，他们拥有足够的学问，又见过了世事沧桑，将所有的认知和感受付诸笔端，才能创作出不朽的作品。

开元九年王维进士及第后，本来有大展宏图的机会，却因为一点点小事而被贬往济州担任司户参军，这对于他的仕途是不利的，但对于一个诗人却是磨炼。直到五年后的开元十四年，他才从济州离任。之后，他在位于现在河南省新乡市辉县一带的淇水北岸短暂地当官，又舍弃了官职，在淇上隐居，直到开元十六年才回到长安。他在长安闲居数年，并以长安为中心，时而隐居，时而游荡，最远到达过四川和淮南地区。

对于一位才华出众却无处施展的青年人来说，他生命力最旺盛的十几年就在低级官僚和闲居的生涯中度过，这对他的性格和兴趣塑造有着不可估量的作用。

在济州时，王维除了公务之外，还与当地的各种人物相往来，也是从这时开始，王维有目的地接触了中国历史中最有名的两种化外之人：僧人和道士。

最初王维对佛教和道教都有所接触。他曾经给济州的崇梵寺僧人写过诗，也曾经见过道教一位在当时非常著名的人物。在当时，东岳泰山上住着一位有名的道士。这位道士最大的特点是，他宣称自己活了上千岁，去过王母庐，见过孔子和墨子。这位被称为焦炼师的神人特别善于选择地方，除了泰山，他还去过嵩山，由于选择的地方好，见过许多有名的人物，比如李白、王昌龄、李颀、钱起等人都曾经给他写过诗，并对他时而千年、时而万里的经历赞叹不已。王维也不例外，他见到了这位有名的道士后也写下了诗篇。

王维在淇上做官时，早有意放弃官职去隐居，但因为兄弟和小妹需要照顾，不得不又坚持了一段时间。在苦闷中，他依然向往着陶渊明式的生活，认为只要当个田舍翁，比当皇帝都感到满足。不久，他终于忍不住辞官了，日子十分清贫，他却感到非常快乐。但在内心深处，王维又是矛盾的，即便在隐居时，他偶尔也会有怀才不遇的感慨，这体现了中国文人希望通过做官来实现价值的矛盾心情。不久，他还是选择了去往长安居住，这也表明这位山水田园诗人并非是无欲无求的。

开元十九年王维的妻子去世，因伉俪情深，王维选择了不再娶，从此孤独终身。也是在长安时，王维开始系统地学习佛法，成了唐代著名的信佛的诗人，对于功名利禄已经看得很淡。

但偏偏在这时，机会来了。开元二十三年，在嵩山隐居的王维突然接到了玄宗皇帝发的告身帖，将他任命为右拾遗。原来，宰相张九龄举荐了王维，使得他从等待任命的苦熬中解放了出来，也将他从隐居的山野带回了朝堂。此时的他已经三十五岁了。

就在王维进士及第的同年，蜀地一位与他同岁的年轻人依然在隐居，他的名字叫李白。

与王维简单的身世相比，李白的身份要复杂得多。首先，人们对于他的出生地就充满了争议，甚至有人认为他出生在今天属于吉尔吉斯斯坦的碎叶城。

李白的祖上可以追溯到西凉的开国君主李暠，而李唐王室也将自己的谱系追溯到李暠。但显然他们不是出自同一个支系。到了隋末，随着天下大乱，李白所属的支系从西凉地区西逃，来到了碎叶城。此时，碎叶城尚属于异域，因此这一支李氏并不在唐朝的户籍上。唐高宗和武后时期，将碎叶城纳入了唐朝的统治范围。也是在这个时期，李白的父亲李客决定回归中原，带着家人踏上旅程。到了神龙元年，也是武则天退位这一年，李客来到了四川西部安家。这一年李白已经四岁了。他到底是在何处所生，是父亲踏上旅程之后，还是在碎叶之时，已经无法考证。但现代人宁肯相信一个更加浪漫的故事，更乐于让李白出生在碎叶。

不管怎样，李白在四川地区度过了他的少年岁月。日后，为了增加他的传奇性，他自诩在十五岁时就已经可以观奇书，作赋可以比肩汉代的司马相如。同时，他还学习了剑术，成为一名侠客。甚至有人传说，他曾经在年少时杀过数人。另外，传说他隐居在岷山地区时，曾经受到过州里的举荐，却并没有应举。这样的说法是否可靠，依然是值得商榷的，特别是考虑到李白并不反对做官，一心希望立不世之业，是否会拒绝举荐，并不能确定。

开元八年，宰相苏颋离开了中央，来到了四川任职益州长史，与李白有过交集，并感慨他可以比肩司马相如，但这并没有给他带来一官半职。

王维生在中原，这带给了他内敛的气质，即便是在逆境之中，也总是试图在悲伤中找到些许宁静与平和。而在李白所在的蜀地却是一个龙蛇之地，这里缺乏厚重的文化积淀带给人的束缚，反而更适合各种江湖人士生存。这种气质也在李白的身上有所反映，他喜欢说大话，憧憬做大事，张扬又不失才情。相比之下，王维的内敛促成了他对于佛教的推崇，即便接触过道教，最终还是选择了远离。而李白的精神却与道教的“大话连篇”和游走于江湖有着某种天然的契合，于是李白的文字总是从道教的汁液中寻求营养，充满着奇诡的想象力，简直就是一幅道教的神话画卷。

即便在对仕途的想象上，王维虽然赞同出世，却又想循规蹈矩按照规矩升迁，离不开官场的滋养。而李白却总是寄希望于某些虚无缥缈的机会突然降临，让他一步登天，立下奇功。他喜欢议论朝政，根本不管具体的细节，而是对整个官场充满了鄙视。这种态度在他年轻时就已经显露出来。开元十二年，唐玄宗以不会生子为借口废掉了王皇后，改宠武惠妃，侠肝义胆的李白就作诗讽刺这件事，并为皇后流泪。

开元十三年，在蜀地没有混出名堂的李白终于离开了这里，前往东部地区。在唐代，统一所带来的巨大优势之一在于，唐代的官员是接受中央调动的。他们不得不在全国的范围内游荡，这就形成了所谓宦游的风气，即人们一生中为了做官要在中国四处游走。与官员类似，唐代的文人也形成了壮游的风气，他们四海为家，携带着自己的诗歌文章游走于江湖，希冀遇到知音。因此，唐代可以说是中国旅游业最发达的朝代之一。

李白也顺应了这种风气，他仗剑离开蜀地，顺着长江而下，南达苍梧，东面经过金陵直达大海；之后，到了位于现在湖北地区的云梦泽。在这里，文采飞扬的他被高宗时期一位宰相家族的成员看中了。在高宗前期有一位宰相叫作许圉师，他的家族在安陆，唐代的官员既有四海为家的传统，但也有在致仕之后不留在国都而是回老家的习俗。许圉师虽然贵为宰相，但他的家族根源依然在安陆。李白来后，这个家族将许圉师的孙女嫁给了李白，李白就在安陆安了家。由于科举的作用，唐代虽然看重家族势力，但地方的大家族并没有完全封闭，他们对于李白这样的文人是开放的，并没有因为他是外地人而排斥他。

从此李白在安陆居住长达十年之久，出手阔气，以豪侠闻名，认识了大批文人墨客和达官贵人。

大约在他到安陆的第二年，开元十四年，一位湖北地区的文人和他结识了，这人的名字叫孟浩然。孟浩然，襄阳人，生于武后永昌元年，经常隐居在襄阳城外的鹿门山。虽然淡泊名利，但他却是这个时期文人墨客的一大人际结点。襄阳位于从长安前往湖北的武关道上，这条路在当时全国道路系统上排名第二，仅次于连接两京的大道，几乎全国的官员和文人都要使用这条路，而凡是经过这条路到襄阳一带的人莫不与孟浩然交往。李白以安陆为基地在南中国游荡时，也恰逢孟浩然在襄阳、扬州、宣城间漫游，两人由此相识。

两人当时都是布衣之身，相互有好感，他们曾经在江夏结伴游玩。之后，孟浩然去往长江下游的广陵，李白赋诗一首为他送行，成为千古绝唱。对于孟浩然，李白一直心怀佩服，他称赞孟为“高山安可仰，徒此揖清芬”。