读书人的科考往事（一）

在玄宗时代前期，武后执政最大的成绩也开出了灿烂的花朵，那就是：通过科举大力提拔非世族出身的官员，替换那些依靠出身而上位的人。通过这样的换血，唐帝国解决了中国上千年来一直无法解决的阶层固化问题，加大了社会的流动性，使得唐代的中国实现了更加完备的一体化。通过科举、官僚集权化等措施，身在广州的读书人必须远赴长安参加考试，又有可能被分配到遥远的西北去任职，在他一生的调动中，甚至可能踏遍全国的土地。这让当时的人们都不再从属于一个地方，而是将身份国家化了。

在叙述唐代的成就之前，我们不妨看一看中国历史上人才选拔机制的变迁。

中国社会之所以一直保持着活力，是因为从汉代开始，皇帝就试图解决阶层固化问题。在秦代之前，周代和诸侯国的官位往往是世袭的，不利于社会流动。秦代商鞅改革，为了富国强兵采取了一种极其功利化的做法：一个人如果不是贵族或者依靠纵横之术被皇帝看上的客卿（外国人），就必须通过种地和杀敌这两种途径，积累足够的积分来获得军功爵位，从而进入仕途。

汉代皇帝为了给普通读书人留下上升的空间，采取了“察举制”，就是由地方官员从他的辖区内选择人才，上报给中央政府，由皇帝录用为官员。这种制度的基本假设是，一个人如果足够优秀，那么他一定首先在家乡获得名声，只要他在家乡足够优秀，那么到了国都的官场也会足够优秀。

这个假设在很长一段时期内是基本成立的，因为当时每个地方的人口都是有限的，官员的确可以知道本地所有人才的状况。但是随着朝代的延长和行政效率的退化，察举制变成了一种官员们人情往来的工具。到了东汉时期，官员察举的人才一定出自大家族和官员的亲戚，于是阶层流动再次停滞。寒门再也没有机会出贵子，察举制也就无法起到增加人才流动性的作用了。

到了魏文帝曹丕时期，延康元年（汉献帝最后一个年号，公元220年），人们反思汉代察举制的问题，得出了结论：这种制度之所以失败，是因为人才的选择缺乏标准。由于没有统一标准，到底谁是人才，就只不过是官员口中的一句话而已。

当时有一种哲学上的风气叫作品评之风，不管是谈论人还是事务，都希望制定一定的标准将之分门别类。这种风气到了朝廷的人才选择上，就是由皇帝颁布一定的标准，将人才分成九等，分别是“上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下”；在每一个地方设置一个叫作中正的官职，中正负责对该地区每一个人才进行打分，分高的人就可以送往中央当官。这种方法叫作“九品中正制”。

现代人也许对这种方法持有异议，认为一个官员即便听说过，也不可能彻底了解本地区的每一个年轻人，这种复杂性的增加使得制度本身必然流于形式。但是，比起汉代来，三国时期的人口更加稀少，整个魏国也只有440万人，不足现在一个中等城市的人口。从理论上来说，每一个地方的年轻人数量极其有限，官员与基层之间的联系也的确可以做到更加紧密，让官员对当地人才更加了解。

然而，问题的关键仍然是在打分的标准上，人分九等貌似客观，但要想对人进行区分，依然有很大的主观性。另外，由于行政效率问题和信息不完整，最后成为受益者的，仍然是官员身边的人和那些大家族子弟。

魏晋和南朝，一直采取察举制与九品中正制结合的方式选拔人才，但随着岁月的流逝，这种制度最终失去了效力，在南北朝时导致整个南方陷入了僵化的贵族体系中，所谓世族时代就是这样产生的。

南北朝时期，在南方阶层固化的同时，北方由于战乱时间更长，社会结构更加碎片化，一旦重新统一，社会的流动性和给人才的机会都大于和多于南方。机会多，也意味着制度更加不成熟，但制度不成熟，也意味着还没有被一个利益阶层所把持。因此，北方的人才制度在最初显得有些粗糙，甚至怪诞，却又逐渐成长着，在人才选择上反而起到了更大的作用。

北魏时期，每个州郡也设置了中正这个官职。与普通的察举制不同，此时报送的人才并不能被直接任用，而是由吏部再进行一次考核，只有等级在中上的，才可以授官。这次考核的加入，就使得人才选举有了科举的味道，也导致了北魏和隋唐的人才选拔制度与之前的制度分道扬镳。

另外，此时的考核采用了“策”这种形式，也就是考官提出一些与现实紧密相连的问题，士子们针对这些问题提出自己的对策。这些问题都是当时社会真实存在的问题，士子们需要对现实有充分的了解。

北魏时期另一个现象则是文武官员的对立。随着军事扩张成为过去，武将不再受到重视，反而是在战争中没什么用处的文人受到了优待。文武的对立直到唐代仍然是一大问题，直至唐玄宗时期都没有解决好。

北魏孝明帝时期，征西将军、冀州大中正张彝的儿子张仲瑀上书请求将武官排除在铨选官员的资格之外。这一下捅了大娄子，武官们将怨气都撒在了他们一家头上，甚至张榜悬赏他们的人头。神龟二年，上千名羽林、虎贲将士来到尚书省，要求交出张彝的长子、尚书郎张始均，引起了骚乱。之后，他们烧毁张彝的府邸，把张彝抓出来拳打脚踢，老头儿第二天就死了。更惨的是，将士们抓住了张始均，将他直接扔进了火里活活烧死。朝廷斩了为首的八人，将其他人赦免，作为让步，从此武官又可以进入铨选系统了。

当北魏被北齐和北周取代后，北齐的选官制度基本上继承了北魏，却又有所发展。最大的发展是一种仪式感。地方察举的士人到了中央进行考核时，皇帝往往要亲自参加，穿上常服，乘着肩舆来到朝堂，士人们都来到堂下接受书面考核。如果士子的考卷中字有脱讹，就将他叫起来，立在座席后面作为惩罚；如果士子的书法过于拙劣，就要当众喝墨水；如果谁的文章写得孟浪，就把他的座席夺走，解除佩刀。

喝墨水的做法看上去显得非常粗鲁，不像是皇帝应该做的，却又表现出皇帝的仁慈，与千年之后明清时代的滥杀相比，这样的做法甚至连肉刑都算不上。

北周时期，地方举荐变得更加制度化。当隋朝取代北周之后，中国选官制度的大转折就到来了。

隋代与前代的不同，主要在于中央对官员的任命权扩大了。之前的南北朝时期，州郡的属官并不是由中央政府直接任命的。也就是说，州郡长官可以任命属于自己的班子，地方低级官僚的任命权并不掌握在中央手中。到了隋文帝时，他将大小官员的任命权全部收归了中央政府，规定六品以下的官吏由吏部任命，而六品以上的则归尚书省任命。到了唐代前期，州郡的属官（各种参军）和县级属官（县尉）都已经纳入了品级，由中央政府统一任命。到这时，中央政府任命官员的数量大幅度扩充，使得政府必须考虑一种更加流程化的方法。

从汉代到南北朝的察举制显然只适合于小规模作业，不适合更大批量的人才“生产”。这就会呼唤新制度的产生。

中央收回官员任命权的另一个问题是，地方政府的权力由此被削弱了。以前县官可以自己寻找合适的县尉，现在连这个权力都没有了。这在后来就导致了唐代中后期中央和地方的博弈。中晚唐时期，中央政府无法补充足够的底层官员，最终只好默许地方政府自己想办法，解决一部分底层官员的任命工作。这种新的做法让许多人（比如本书中将提到的高适、岑参、杜甫等）受益，他们都曾经担任过地方长官（节度使）任命的职务。

由于需要大批的人填充职位，隋代对人才也比前代也更加关注。在北周时期，地方举荐人才分为三类，分别是明经（通经典）、秀才（博学多才）和孝廉（孝顺端正），隋文帝时期又增加了两科，分别是志行修谨和清平干济。隋炀帝大业三年，皇帝又把科目增加到了十科，其中一科叫作进士，到了唐代，这一科异军突起，成了科举的主角。

唐代建立后，这个缺乏制度创新的朝代在制度上基本继承了隋代，但它也有一些小的变革，比如建立了完善的遍布全国的学校系统。关于唐代的学校系统，可以与现在的制度做个对比。现今从小学到高中，需要经过十二年的学习，加上大学四年，就是十六年的时光，然后才能参加公务员考试，进入政务系统。那么，在唐代，一个学生要完成当时的各门学科，需要花费大约二十年半的时间。

唐朝的教材，是唐太宗时期制定的《五经正义》以及其他的儒教经典。那时最高的学问叫“通五经”，五经皆通，就是最高级的儒者。学生从《孝经》和《论语》学起，每一本书学习一年。这两门课属于学前班教材，学通之后，才能继续学习小学，当时叫作“小经”。小经的教材包括四部，分别是《尚书》《公羊传》《穀梁传》《易经》。前三本书每一本学习一年半，《易经》则要学习两年，一共是六年半。小学毕业后，升入中学，学习的课程是“中经”。

中经的教材包括《诗经》《周礼》《仪礼》这三部书。三部书学习的时间各是两年，加起来是六年。六年后，中学毕业，升入大学。大学学习的课程叫“大经”。大经的教材只有两本书，分别是《礼记》和《左传》。这两本书各学习三年，一共六年。

学前班、小学、中学、大学的时间，加起来一共是二十年半。除了学习之外，学生还要参加一系列的考试，层层选拔，最终才被州郡官员推举到国都参加科考。科考是由吏部的考功员外郎主持，录取后授予的就是“明经”出身。

这个出身，就是进入官僚系统的通行证。学生刚刚考中时，是待业状态，过上几年，皇帝就会授予他实际的职位。

当然，每个人的天资有别，不见得一定要学通所有的经典。于是，唐朝又设立了低一些的考试，可以通两经，也可以通三经，当然前途也比通五经要差。

如果仅仅看到这里，人们会以为，唐朝的科举已经开始束缚人的思想，要求人们花二十年时光背十一本书。但事实上，唐朝的科举是非常灵活的。

唐代是一个儒、道、释都获得尊崇的时代，明经出身其实在唐代并不受欢迎。一方面，由于自己姓李，皇帝追认道教祖师老子（李耳）为先祖，便不断地想把《道德经》也加入到经典体系中；另一方面，朝廷又针对专门的人才开辟了许多绕过明经科的通道。

隋炀帝时期开辟了十科取士，而明经科只是其中一科，唐代也继承了这种传统。现代人如果想理解所谓的科目，可以将之理解成不同的专业，现代有物理、化学、电子、经济、医学等各种专业，而在唐代由于缺乏自然科学，各专业不是按照现代规则划分的，而是划分成明经科、秀才科、进士科、明法科、书科、算科等。其中，明经科以学习儒家经典为主；秀才科则要求博学多才；明法科针对法律人才；书科、算科是小科目，针对书写、算术等专门人才；后来还有史科和开元礼科，针对史学和礼学人才。