一切始于世博会

在水晶宫之后，法国将1855年的博览会主题命名为“工业的宫殿”，1889年的博览会诞生了埃菲尔铁塔。

左拉在1873年出版了他的小说《巴黎之胃》，小说主人公先是指了指刚刚建成的玻璃和钢架结构的中央市场，又指了指旁边的中世纪建筑圣厄斯塔什教堂，然后说道：“这个将杀死那个，因为金属硬过石头。”

钢铁对于埃菲尔，就如同石头对于罗丹。纪念美国革命100周年的自由女神像和纪念法国革命100周年的埃菲尔铁塔一起，成为钢铁时代到来的丰碑。93米高的自由女神像以120吨的钢铁为骨架，用30万只铆钉装配固定在支架上，总重量达225吨。组装安装完毕后，她便成为美国的象征。

如果说钢铁对自由女神像还只是手段，那么钢铁对埃菲尔铁塔就是目的。正如本雅明所说，随着钢铁在建筑中的应用，建筑学便开始超越艺术。

“人造建筑材料随钢铁第一次在建筑史上出现，其发展的节奏在本世纪中加快了。当人们在二十年代末经试验证明火车只能在钢轨上行驶，钢铁工业得到了决定性的促进。钢轨是最早的钢铁建筑单位，它们是钢铁梁架的先驱。钢铁不用于住房建筑，而用于建筑拱门街、展览馆、火车站以及那些昙花一现的建筑物。同时，玻璃在建筑领域的使用范围扩大了。”

埃菲尔铁塔和自由女神像，这两个钢铁作品代表着未来；它们不仅展示着一种关于美的全新理念，而且开启了一种钢铁时代的全新建筑风格——摩天大楼。

在第二次工业革命中迅速崛起的芝加哥，成为摩天大楼的试验场。摩天大楼“使人们在芝加哥做生意更容易，比在伦敦方便。在伦敦，人们要浪费许多时间在杂乱无序的城市里从一家公司跑到另一家公司。他们走进破旧的大楼，爬上陡峭的楼梯，最后来到狭小昏暗、尘土飞扬、臭气熏天的办公室”。与以往的大楼建筑相反，摩天大楼天生就具有商业优势。建筑内部大多采用开放式结构，便于调整室内布局。它们能够以一种高效的方式将不同的企业集聚在同一栋大楼里，这种规模效应有利于提高生产效率。加之1852年奥的斯安全电梯的发明，使得高楼生活成为可能。

建造于1882年的蒙托克大厦被称为世界第一座摩天大楼，它有10层，有2部电梯，采用金属框架的砖石外墙。在它的内部，总共有150间独立办公室，可容纳300人办公。蒙托克大厦以其高大、简洁、实用的设计，将当时资本主义的机器审美发挥到了一种极致。

作为一种权力象征，摩天大楼是经济繁荣、精力充沛、野心勃勃的现代产物。在蒙托克大厦之后，14层高的瑞莱斯大厦完全使用玻璃作为外墙主体。这座摩天大楼于1895年落成时，引起的轰动不亚于伦敦的水晶宫，它每层楼的外立面都是一模一样的网格状玻璃窗。这样的设计后来发展成摩天大楼最具标志性的特色——芝加哥窗。

自从进入钢铁时代以来，有些建筑已经远远超越建筑史的范畴，成为人类文明史的精彩篇章。

300米高的埃菲尔铁塔刺破了现代的天空，7300吨锻铁构成的1500多根巨型预制钢梁和18038个部件，被250万个铆钉紧紧地凝固在一起，精确度达到毫米级。700万个铆钉孔的标准公差只有0.1毫米，20个铆接小组每天装配1650个铆钉。整个铁塔完全按照现代工厂方式生产安装。

尽管人类对天空充满无限的向往，但人类还是站在坚实的大地上。据说埃菲尔铁塔对地面的压强跟一个人坐在椅子上的压强差不多。

这座顶天立地的“A”形镂空雕塑在1889年3月31日落成后，不仅成为当时世界最高的建筑，也成为工业成就的凯歌和科技进步的“铁证”。

在资本主义制度下，巨大的高度总是与商业权力、政治权力相联系。西方社会早期只有宗教权力才对建筑的高度有要求，因此在埃菲尔铁塔建造前，欧洲最高的建筑都是——自然是——教堂。

建成于18世纪的乌尔姆教堂的尖塔高达162米；不到一个世纪，这一记录几乎被埃菲尔铁塔翻了一番，直到1931年纽约帝国大厦建成。至此，埃菲尔铁塔保持了42年世界最高建筑的纪录。

埃菲尔铁塔向世人展示了史诗般的物质时代，和钢铁对人类文明的巨大推动作用。然而铁塔落成之初，却引来无数批判和攻击。

有位数学家计算后宣布，铁塔建到221米时将被自身的重量压垮，更多人断言铁塔将被大风吹倒。

埃菲尔告诉人们，铁的“强度重量比”远远大于石头和木材，但包括小仲马和莫泊桑在内的很多人都认为，它是“铁梯的堆垒”，是一座“灾难和绝望的灯塔”。一些作家和画家还联名写了宣言：“我们将尽我们的力量表示愤怒，进行抗议，抗议巨大的埃菲尔铁塔的修建。这一咄咄逼人的铁制品，这一丑陋的骷髅，即便是商业化的美国，也不能容忍它的存在。”

埃菲尔铁塔原本为1889年巴黎世博会而建。按计划，铁塔将于1909年拆除；但20年后的巴黎，却已经不能没有这个玉树临风的“铁娘子”。

1910年5月23日，埃菲尔铁塔开始用无线电短波授时，信号覆盖远达5200多千米，与地球同步的世界时间终于诞生。30年之后，法国人赞美道：“天哪，她的设计者得对地球引力有多么准确的认识啊！”

1945年，希特勒下令巴黎城防司令肖尔梯兹炸毁埃菲尔铁塔，被这位纳粹将领断然拒绝。如果说巴黎圣母院是古代巴黎的象征，那么埃菲尔铁塔就是现代巴黎的标志。

“一切始于世博会”，在世博会上诞生的水晶宫和埃菲尔铁塔树立了钢铁时代的图腾。

对人这种直立动物来说，高度代表着权力。在西方，钢铁堆砌的电视塔、观光塔、旅游塔，作为每个城市制高点和现代地标，愈演愈烈地演变为一种宗教狂热般的权力美学。正如尼采所说：“在建筑中，人的自豪感、人对万有引力的胜利和追求权力的意志都呈现出看得见的形状。建筑是一种权力的雄辩术。”

从某种程度上说，“摩天轮”就是这种钢铁竞赛的产物。

为了超越巴黎世博会，乔治·法利士为四年后的芝加哥世博会设计了这艘重达2200吨、高度相当于26层楼的钢铁巨轮。此后，从伦敦之眼到天津之眼，这种城市竞赛至今仍没有结束的迹象，记录被不断地刷新。