百科全书

从文艺复兴到启蒙运动，欧洲世界开明与黑暗并存，在民间出现了一个跨越国界的独立知识分子群体，这些“文化生产者”以传统的自治精神组织在一起，称为“文人共和国”。

皮埃尔·贝尔于1684年创办刊物《文人共和国新闻》，印刷地是他在荷兰相对安全的住所。贝尔是这样定义“公民”的——“我们所有人都是平等的，因为我们都是阿波罗的孩子。”

思想启蒙的一个明显特征就是，将批判视为公民的天然权利，正如康德所说：“一切都应该受到批判。宗教塑造了自己的神圣，法律赋予了自己权威，它们唤醒的只有怀疑。”康德给启蒙运动的定义是：人类脱离自己招致的不成熟状态；换言之，人要求把自己当作一个成人，一个能够承担责任的人。

启蒙是对人的文明驯化，是关于现代和民主的精神操练；没有启蒙，就永远不能从精神上进入现代，更不会有民主。未经启蒙，即使物质上实现了现代化，其精神也停留于黑暗的中世纪，“旧制度”与“大革命”是其无法摆脱的命运。

启蒙运动以来的西方“知识分子”代表了一种崭新的现代精神。和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间而不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何“解释世界”，而且更是如何“改变世界”。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现。

在17世纪和18世纪，科学革命和启蒙运动把人们的注意力从人类内心的黑暗中移开，让人们走出了对于上帝的畏惧，来到外部世界的阳光下。以神为本的世界变为以人为本的世界，《百科全书》应运而生，一纸风行。

现代意义的百科全书，是一种宣扬“机械的艺术”和“人文科学与自然科学”的通用工具书。1747年，狄德罗承担起法国版《百科全书》的编纂工作。1751年，第一卷正式出版。起初，出版商只是想将英国的《科技百科全书》翻译过来，但后来决定重新编写，一部全新的巨作随之诞生。它不仅是一部参考用的工具书，同时还承载着推动现代化的神圣使命。

古希腊诗人、著名的亚历山大图书馆馆长卡里马科斯有句名言：“一部大书是一场灾难。”连狄罗德自己都没有想到，《百科全书，科学、艺术和工艺详解词典》最后会成为多达35卷本的皇皇巨著，完全成了社会精英的私家珍藏；对一些人来说，购买《百科全书》与其说是为了阅读和收藏，不如说是为了装点门面。

与卢梭、潘恩等人相比，狄德罗更像一位职业作家——以写作和贩卖文稿为职业的人。狄德罗的成功标志着独立作家的崛起。

从某种意义上说，巴尔扎克的《人间喜剧》其实是文学版或小说版的“百科全书”：财政金融、工商实业、农业设施、科学技术、司法诉讼、商业经营、金融借贷等，几乎无所不包。事实上，巴尔扎克多次创业，甚至开过印刷厂，但没有一次成功，他不得不靠写作来还债。对有些人来说，除了写作，其他什么都做不了。

古罗马时期，老普林尼就编写了世界上第一部百科全书《博物志》。狄德罗的《百科全书》继承了培根以知识为人类谋福利的思想，以大量篇幅记述人类已掌握的各种自然科学知识，特别强调技术的重大作用，对各种零散的知识进行整合，这是真正的启蒙伟业。

无论从文化影响上还是从商业运作上，《百科全书》都是成功的。

作为一部人类现有知识和经验的集大成之作，《百科全书》在数年间的连续出版，造成持久不断的叠加效应，社会各个阶层的精英们无不投身其中，作家、书商、官员、印刷工，还有狂热的读者。

人们不仅把它当作“人类知识的总汇”，更视其为最时尚、最有身份感的商品。

对于一个绅士来说，拥有一套《百科全书》，也就等于拥有了应有的教养和智慧，“这部书使我们几乎不用再读其他任何书”。不仅远在美洲的杰弗逊、富兰克林订购了《百科全书》，就连法国国王路易十六也有一套。

启蒙运动是否影响了法国大革命？法国近代史专家雅克·索雷的答案是：“人群中唯一有能力理解并支持启蒙精神的只有开明贵族。”

事实上，《百科全书》与后来的大革命并没有直接关系，但大革命却是它的终结者。

在这场狂热的底层运动中，比小册子书籍更简易的传单成为革命时期最流行的印刷品。伏尔泰在一本《关于阅读的可怕危害》的小册子中说：书籍驱除蒙昧，“而蒙昧从来就是控制完美的国家实行监管与保护的工具”。

书籍虽是一种商品，却极其特殊；它既代表物质，也代表观念，将精神与物质紧密地结合在一起。同时，书籍是最具个性化的。没有任何一种大众商品像书籍这样多样化。从某种意义上说，受语言和文化区隔的书籍，一直属于小批量生产，男女老少都喜爱的畅销书毕竟是少数。

“作为奢侈品，书本从一开始就屈从严格的利润法则和供求法则。” 即使《百科全书》从最初的对开本，缩小到了后来的8开本，价格降至原来的四分之一，也仍然相当于一般工人将近半年的收入。

对书商来说，最好的书是卖出去的书。1789年以前，包括盗版在内，所有的出版商一共印制了大约24000部《百科全书》，其中至少11500部到了法国读者手中。就像谷登堡时代的《圣经》一样，《百科全书》成为“18世纪最大的生意”，这使启蒙运动在某种程度上成为一场传媒革命。

1768年，传媒大王庞库克以超凡的胆略购买了狄德罗《百科全书》的所有版权。在此之前，《百科全书》屡屡遭禁，几乎胎死腹中。路易十五曾下令，任何书写或印制反教会反政府文字的人都将被处死。

1770年，6000册《百科全书》刚刚走出印刷厂，就像思想犯一样，被关进臭名昭著的巴士底狱。