北漂12年，我凭什么熬到了现在

有一个姑娘提问：“川叔，我现在在北京一家知名的电商公司实习，马上就要满3个月试用期转正了。但是这个阶段我觉得非常忙，工作压力很大，不论体力还是精神都到了一个临界点。现在我每天上班都没有动力，一想到之后还有双十一，就对上班有抵触情绪。我想回家。妈妈身体不是很好，我回老家，顺便还可以照顾她。当然我知道，回老家我充其量只能做一个普通文员，20岁就能看到自己退休的样子。而在这里扛下去或许会有希望。但现在我真的有点儿吃不消。您有什么建议吗？”

我们总会经历人生的黑暗时光，这时就会特别渴望别人的指点。或许我们需要的不是建议，而是确认现在的这些付出值得，让自己看到继续下去的希望。所以今天我想说说，北漂12年里，我几次想离开，却为什么留了下来。

2004年2月的最后一天，我来到北京。来的时候我向3个同学每人借了500元的路费，这1500元的欠款，我还了快小半年。

来北京后，我从服装设计转行做动漫杂志编辑，遭遇过进公司一周就被主编说“只要找到合适的人，就把你开掉”，遭遇过连续3个月每天加班到夜里12点，遭遇过被否定、被比较、被永远不看好。

来北京的第二年，一个同届但不同专业的同学联系我，找我借钱。他当时住在地下室，3个大男生挤一张床。每晚睡觉前他都需要在床边搭一个凳子才不至于掉下去。他一直都觉得自己怀才不遇，客户不识货。

“你放心，等我签了这个大单，我就把钱还给你。我现在谈的可是一个别墅项目，装修费就好几百万。他们做的那些小活儿我根本看不上。”他言之凿凿，眼睛里充满了鸡血一般的热情。

他跟我借了200元，出门就在小卖店买了一包20元的烟。他说：“人生可以没有饭，但不能没有烟。”

那个大单他最后没有签下来。他又挺了3个月，没接到任何一单，于是决定回老家。他离开北京的那天，我去送他，在车站附近的烟摊儿买了一包20元的烟塞给他。他狠狠地抽了一口烟，看着“北京站”几个字，问我：“川儿，你觉得留在北京有意思吗？”

我说：“我也不知道。大家都说北京好，大概是因为城市大，机会多吧。”

他忽然扭脸看着我，恶狠狠地说：“你现在一个月赚2500元，每个月去掉房租、饭钱、交通费，顶多存1000元。要是你想在这里买房子，付个首付需要10万元。你知道10万元需要存多少年吗？至少10年！你想过吗？你还留在这儿干吗？”

我被他吓了一跳，退了一小步说：“我也不知道，就想着以后也许会有变化吧！以后……”

“去他的以后！”他忽然把自己手里的行李包甩出去好远。

我当时吓得立刻闭了嘴。

他看看我，挤出一个笑容，踉跄着去捡行李包，背朝着我，没有回头，冲我抬了下胳膊挥挥手，故作潇洒地说：“为了你的以后，加油吧！我撤了。”

回去的路上我没坐公交车，一边走路一边想：我到底留在这座城市干吗？我要不要也回去？

他说得很对，一个月赚2500元，挣一个首付，需要10年。我还没告诉他，我家里欠了10万元的外债，我准备先还完这笔欠款。一个月存1000元，还10万元需要10年，想买房再存10年，那时候我应该就40多岁了吧。40多岁？那不是大半辈子都过去了吗？

那时年轻的我，一想到自己40岁或许还活在这座城市的底层，朝不保夕，就免不了一阵害怕。

回老家吗？我摇摇头。哪怕回，也要还完家里的欠债。攒10年也没关系！

两个月后，我跳槽去了出版社，工资涨到了3800元。我还是相信，人都是会有以后的。

出版社是国企，环境轻松，工作压力小，养人也磨人。那段时间我接了很多兼职去丰富自己的业余生活，写稿子、画插画、做电视节目编导、写剧本、演话剧。有的给钱，有的是骗子，钱都要不到。日子过得不富有，但也不算穷。

我知道，我很笨，也没什么才华，或许这辈子只能靠写字养活自己。我比不了那些有才华的同学，也没有一个可以帮我付首付的家庭。但正是因为这样，什么都要靠自己的我，才更应该留下来。因为有些东西当初父母、家乡都给不了你，现在回去一样给不了你。那就留下来，拼一把吧！

4个月后，我之前做编剧认识的朋友跳槽了，她成了一个大项目的负责人，急需要编剧。她第一个就想到了我。我接下了两百集的节目编剧，赚到了人生第一笔10万元。

你永远都不知道下一刻会遇到什么，只能选择满怀希望地活下去。

还了外债后的几年，有段时间我忽然不知道自己为了什么再继续忙。找了一份不咸不淡的工作，谈了几段不靠谱的恋爱，写了一年小说连载，演了两场话剧，做了三场明星采访，开了电台节目。除了没有存款，我觉得自己活得很快乐。

一转眼，我到了该结婚的年纪。家里催，长辈急。当时我的人生目标和爱情一样模糊。对我来说，工作自在开心就好。我没想过什么大的发展，不想干就辞职，反正月薪两三千的工作哪里都有。爱情，分分合合太多次，厌倦了，或许结婚只是找一个合适的人定下来而已。

我原本最看不起那些庸庸碌碌的人，到头来自己也逃不过“平凡”二字。我有点儿认命了，觉得也许这辈子就这样了吧。

后来我遇到了一个不错的北京姑娘。谈了一年恋爱，我就去提亲了。那时候我才进广告公司，月薪5000元。那是当时我能拿到的最高的工资。我把年薪10万元当作人生的终极目标去追求。我想，只要给我时间，我是可以做到的。

女孩的妈妈听了我对未来的畅想没点头也没摇头，只是笑笑说：“我家孩子从小在北京长大，没吃过什么苦。每个做母亲的肯定都不希望自己的宝贝女儿吃太多苦。

“你已经30岁了，没房没车，阿姨可以忍，但你不能对自己没有一个规划。到你这个岁数，人生差不多都定型了。所以阿姨不得不实际一点儿，为你们的未来考虑一下。

“关于结婚，阿姨也不想为难你，但阿姨需要一个保证。不是口头上的，我要踏踏实实看到我的女儿有保障，将来不会受苦。每家提亲都需要彩礼钱。你放心，你家给多少彩礼，我们就回多少。这也是为你们的将来做点儿储备。我觉得怎么也得10万元吧。”

我能理解一个母亲的难处，但我的确拿不出这么多。别说10万元，当时我连1万元都没有。

我打电话和我妈说起这个事。我妈沉默了3秒说：“咱家的房子卖了值20多万元，妈给你出这10万元。”

我说：“妈！我都30岁的人了，不用您操这个心了。卖了老妈的房子娶媳妇，这事儿我干不出。”

我觉得这不是没钱的事儿，或许是没缘分吧。后来，我和她就这么分手了。

分手后我痛苦了大半年，工作换到了公关部，在匆忙的活动布置中过了自己30周岁生日。我又一次动了离开北京的念头。我在这座城市奋斗过，拼搏过。也许我永远只是这里的一个最不起眼儿的小鱼虾，再没有长大的可能了。我只能在这里蹉跎时光，等待死去。

我问自己：在这里待够了吗？

然后我摇摇头，回答自己：我觉得，还没有。

一年后，我被领导选中，跟着他一起来到现在这家企业。

又过了一年，我拿到了原以为要穷尽一生才能拿到的年薪 10万元。

很多事情，其实没有那么遥远。未来，等不来，你总要做点儿什么，才能让它加速到来。

如今我依旧像个小学生，奔跑在自媒体的浪潮里。我一面做着本职工作，接受各种飞来的考验，一面做着自媒体和个人品牌，从直播到微课，不敢放过任何机会。

我还是很笨，脑子慢，很容易跟不上步调。年纪一大把，我也不敢说自己很努力。我的确做了一些事，但和别人一比，还远远不够。

北漂12年，几次想走又犹豫的瞬间，其实都不是对这座城市的拷问，而是对自己的质问：你是选择忍受痛苦，去寻找机会，还是选择回老家舒舒服服地死去？

每一次我都选择留下来，只是因为，我觉得痛苦总会过去，所谓的舒舒服服，或许才是另外一种痛苦。