五十三、《琴歌》的意涵与流传（1）

在有关司马相如人生的传说中，与《白头吟》和“数字诗”相联系的还有《琴歌》两首，被多数学者指认为相如所作，被收入后人编的《司马文园集》中。唐人李贺《咏怀》诗云：“弹琴看文君，春风绿鬓影。”《琴歌》的“凤凰”故事，正是当年相如“琴挑”文君时那“绿鬓影”的延伸。想当年相如在人生坎壈的低谷时，应县令王吉之邀游临邛，巧遇佳人，以“琴瑟友之、钟鼓乐之”的技艺以声传情，俘获其芳心，于是有了以此为核心辐射出的周边本事如“琴心”“琴挑”“绿绮”和“夜奔”等，流传千古，不绝如缕。由于“琴挑”呈现出“琴声”的感染力，于是在琴声消失的历史空间，却留下了至今人们还耳熟能详的《琴歌》，以语象存声响，在相如人生的故事中，应该是弥足珍贵的。特别是《琴歌》中“凤兮凤兮”“凰兮凰兮”与“求其凰”的歌辞，又成为人们赞颂相如情事的凤凰传奇。

史书中记载相如事迹的笔墨较简，《史记·司马相如列传》所载“琴挑”文君事也仅寥寥数句，语焉不详。从中紬绎，仅文君“好音”，相如“以琴心挑之”，所奏琴曲为何？也只有“为鼓一再行”。《史记索隐》说：“此言‘鼓一再行’，谓一两曲。”这一两曲究竟弹的是什么琴曲呢？后人演绎成为流传极广的“凤求凰”，比如唐代大诗人杜甫就有《琴台》诗：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”这已经“寥寥不复闻”的“凤求凰”是何来历？落实到具体的歌辞又出自何处？考论其实，并不见存史传正统，而首见于南朝人徐陵编的《玉台新咏》卷九中署名“司马相如”的《琴歌》二首。歌前有序，系转述自《史记》的内容，即“司马相如游临邛，富人卓王孙有女文君新寡，窃于壁间窥之。相如鼓琴，歌以挑之”。此序虽无新的文献内容，但其将“琴挑”之“曲”落实到“凤求凰”的《琴歌》，却为这一故事的流传提供了文本依据。

我们先欣赏一下《琴歌》的内容。第一曲的歌辞是：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今夕兮升斯堂！有艳淑女在此方，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

歌曲旧本原无最后一句“胡颉颃兮共翱翔”，吴兆宜认为此乃后世的版本加入。这首歌辞以“凤兮”起头，凤一般指雄鸟，以之比拟相如，与后一首的第一句“凰兮”之凰为雌鸟相对应。诗中拟鸳鸯的“交颈”，表示亲昵相爱的状态。《后汉书·张衡传》引文“鸣鹤交颈，雎鸠相和”，就是比喻夫妇的相欢。“颉颃”指鸟飞上下的样子，此化用情诗《诗·邶风·燕燕》“燕燕于飞，颉之颃之”，传释“飞而上曰颉，飞而下曰颃”，比喻男女间的爱情求欢。由此再看第二首歌辞的描写：

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使予悲。

如果说前一首诗中的“颉颃”“交颈”喻男女欢情，尚属比较含蓄的描写，那么到了这第二首中的“孳尾”的比喻，就显得太直露而难免引起非议。“孳尾”，鸟兽雌雄交媾。《尚书·尧典》：“厥民析，鸟兽孳尾。”传释：“乳化为孳，交接曰尾。”在诗中直接用鸟兽的交媾比喻相如与文君的“琴挑”，有点不登大雅之堂，不过纵观楚、汉诗赋传统，如此直白地言说男女欢爱者确实也不在少数。如宋玉《高唐赋》之“愿荐枕席”的大胆书写，就直接开启后来《西厢记》崔莺莺在红娘帮助下“自荐”张生的情节；《神女赋》的“精交接以来往”，也是人神交欢的刻露道白。到了张衡的《同声歌》，其中写的“衣解金粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方”，所言“列图”，即后世所言“春宫图”，其中的“衣解”“金粉御”，以及“仪态”，也是十分大胆而直白的。

这两首以“凤求凰”为主要内容的《琴歌》，被徐陵系于相如名下，并编入以描写闺情为主的选集《玉台新咏》，后世文人征为信史，相沿不改，并创作了大量以“凤求凰”本事为典故的诗、文、词、曲以及小说、戏剧，乃至当代影视作品，敷演出含有弹奏“凤求凰”情节的传奇。相比之下，质疑《琴歌》的原创者的论述则寥寥无几，比如清代的陈祚明在《采菽堂古诗选》中评《司马相如封禅颂》时说：“长卿以琴挑文君为《凤求凰》曲，盖《凤求凰》古有其曲，今奏此，藉文君知琴，定晓其意为，犹为《周南》《召南》之为作也、奏也。岂旋赋此曲且琴言，庸讵能字字清楚可识乎？乐府称荆轲把秦王袖，愿听琴声而死，此亦妄。若果把其袖久之，无秦王矣。”寻找乐府歌辞中不合理的情节，以否认其可靠性，这一判断也属于推论，缺少文献的依据，不足征信。但同样的是，说《琴歌》“凤求凰”为相如所作，也没有确切的文献证据，这不仅不见于自叙传，也不见于收录相如文学作品原文的《史记》《汉书》诸正史，考察汉代文献同样没有相关的记载，以“琴挑”为本辞的《琴歌》却在朝代更迭约七个世纪后的南朝梁、陈之际横空出世，对其真实性的怀疑是不可避免的。然而，一个故事的流传并作为一种文学现象的存在，哪怕是后人对其作品的“误读”，都是具有当世文化与存在价值的。所以无论《琴歌》的作者是谁，这两首诗的歌辞栝了相如与文君的情事，将其视为相如人生行迹的一个侧影，既可以理解，也是值得关注的。从文献的意义上，这两首歌辞是“凤求凰”本事的原始文本，也是诗歌史上的闻世名篇。