四十五、开启“宫怨”题材

对《长门赋》的归属问题，历来有争议，否定这是相如创作的人很多。如前引陆厥谓“《长门》《上林》，殆非一家之赋”；何焯《义门读书记》也认为“此文乃后人所撰，非相如作。其辞细丽，盖张平子之流也”。肯定为相如所作者亦有，例如张惠言说“非相如不能作”。今人简宗梧撰写《〈长门赋〉辨证》一文，通过赋的用韵，并对照西汉蜀地赋家如王褒、扬雄的赋作的用韵方法，得出其赋为西汉蜀地人创作的结论。在这篇文章中，他提出了诸多理由，从押韵来讲，所提供的证据是：

我们由“阳”“唐”“庚”韵字的通押，大体可以认定《长门赋》是西汉时期的作品；再由“侵”“覃”“东”韵字的通押，可以判定它不是张衡的作品，而以西汉蜀郡人作品的可能性较大；又以“真”“盐”合韵观之，除西汉蜀郡人以外，已无此例。

一代有一代的韵律，一地有一地的方音，由押韵推断相如赋的时代性，以确定其归属，是非常有价值的。当然，这是讨论真伪，而从文学史的意义来说，《长门赋》的价值还是在于对文学新题材的开拓。《长门赋》应该是文学史上最早写宫怨的作品，后世宫怨成为受重视的文学题材。作者同情幽闭于皇宫中的弱女子，同时宫妃的荣辱系于一人的好恶，也与臣下的进退掌握在君王手中有些类似，这就使许多文人寄慨于“宫怨”这一主题。

“宫怨”，指的是帝王宫中妇女的愁苦与哀怨，“宫怨文学”是指描写宫怨题材的各类文体与文本，如宫怨诗、宫怨词、宫怨赋等。纵观历代“宫怨”题材的作品，无不受到《长门赋》的巨大影响，因此该赋被奉为有作家名姓的宫怨创作之源。例如唐人白居易《长恨歌》所言“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，一人宠幸，又有多少宫人被冷落？所以他又写了那篇著名诗作《上阳白发人》：“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。”按着又写“宿空房，秋夜长”的寂寞，“上阳人，苦最多”的冷落，其情感的对接，正是相如的《长门赋》。

在唐代的传说中，还有红叶题诗的故事。该故事最早见于孟启的《本事诗·情感第一》，记述了顾况的梧叶题诗：“顾况在洛，乘间与三诗友游于苑中，坐流水上，得大梧叶题诗上曰：‘一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。’况明日于上游，亦题叶上，放于波中。诗曰：‘花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？’后十余日，有人于苑中寻春，又于叶上得诗以示况。诗曰：‘一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。’”类似的故事又见于唐人范摅的《云溪友议》卷十，而五代孙光宪《北梦琐言》卷九记述的则是僖宗时李茵的故事，经过反复的言说与演绎，后人又编撰成小说的文本《流红记》。在这一久久流传而大同小异的故事中，主角的变化并不重要，其引发的是深深的宫墙内受冷落的宫女那无法排遣的幽情。

而这类宫怨题材的文学书写，在文人笔下的诗文中，常常直接冠以“长门”的意象，最典型的就是人们耳熟能详的冠以《长门怨》题目的诗作。例如在宋代就有大量的《长门怨》这一同题创作，从中选录几首以观其大略：

寒风号有声，寒日惨无晖。空房不敢恨，但怀岁暮悲。今年选后宫，连娟千蛾眉。早知获谴速，悔不承恩迟。声当彻九天，泪当达九泉。死犹复见思，生当长并捐。

只看金屋贮，便有长门弃。始盛终当衰，人情亦天意。

弱体鸳鸯荐，啼妆翡翠衾。鸦鸣秋殿晓，人静禁门深。每忆椒房宠，那堪永巷阴。日惊罗带缓，非复旧来心。

锦瑟新添一岁尘，宝鸾空负百年身。建章万户莺花好，只有长门更不春。

或写冷宫的寂寥，或写失恩的幽怨，或者直接以昔之“金屋贮”而今之“长门弃”，影写陈皇后故事，以传递《长门赋》中的悲情。宋人范浚《读〈长门赋〉》诗云：

阿娇负恃颜姝好，那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖，几岁长门闭春草。……长记髫年聘时节，爱深金屋宁衰歇。……顾步深嚬生怅望，伊谁一为回天心？人言消渴临邛客，天下工文专大册。黄金取酒奉文君，愿悟君王赐颜色。赋成果得大家怜，凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土，一生埋没隔遥天。

这首诗有些模仿白居易《长恨歌》的风调，内容却是敷衍《长门赋》前小序的故实而成，在某种意义上又试图淡褪“长门”的“怨”情，假设出一种君臣际合的美丽。只是开篇说的帝王“恩难保”，这种美丽中潜藏的还是一种“怨”气，表现的不过是一种凄美。

最有趣的还是宋代文言传奇小说《梅妃传》，写的是有关唐玄宗朝梅妃摹效陈皇后的故事。有关梅妃的事迹发源于《梅妃传》，写得最为详细，但作者不详，清代陈莲塘《唐人说荟》题曹邺作，似乎也仅是根据传文跋语所说来的。据该传记述，梅妃“姓江氏，莆田人。父仲逊，世为医。妃年九岁，能诵《二南》。语父曰：‘我虽女子，期以此为志。’父奇之，名曰采苹”。说的是唐玄宗时梅妃入宫，玄宗因宠幸杨贵妃，梅妃也就失宠了。梅妃失宠后，在寂寞的宫禁中就想到了汉武帝的陈皇后，更想到了能“以悟主上”的相如赋，于是就请高力士出宫寻找有类似相如文才的人，再写篇类似《长门赋》的赋，高力士怕帮这个忙后，会被杨贵妃知道，所以不敢答应梅妃。梅妃失望之中，在冷宫中对月伤心，自己写了篇《楼东赋》，顾影自怜，抒发她满腹的牢愁和幽怨的情思。清人陈元龙编《历代赋汇》，收录了署名江采苹的《楼东赋》，该赋的最后一段写道：

奈何嫉色庸庸，妒气冲冲。夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢之莫得，想梦著乎朦胧。度花朝与月夕，羞懒对乎春风。欲相如之奏赋，奈世才之不工。属悉吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。

这篇作品基本是摹拟《长门赋》写的，格调雷同，句式仿效，尤其是词章与情境，均不及《长门赋》原作水平。但在赋中作者所言创作缘由在于“欲相如之奏赋”，其受到相如赋以及相关解读的影响，也是不言而喻的。

《长门赋》“宫怨”题材的接受，扩大了相如赋的影响力，不过有关长门恩怨的故事在进一步渲染相如才华的同时，也有很大的负面作用，这主要凸显在对相如人品的评价方面。比如清代的乾隆皇帝就作过一首《白头吟》诗，诗中写道：“相如赋长门，因之得黄金，如何卓文君，又作白头吟？”诗中谴责司马相如为了钱如此用情写《长门赋》，为别人婚姻劝和，而自己言行不一，为了一位茂陵女子，却害得卓文君伤心地写下了《白头吟》。另一位清代文人朱鹤龄也有一首《卓文君》诗，其中有“如何白首犹移爱，羞杀长门卖赋金”两句，一责其移情别恋，一责其写赋赚金，视相如为言行不一的小人，这骂得就更直白了。当然，“长门”故事的流传，核心还在一个“怨”字。郭茂倩《乐府诗集》卷四十二引《汉武帝故事》有关阿娇事之后，又引《乐府解题》：“《长门怨》者，为陈皇后作也。后退居长门宫，愁闷悲思，闻司马相如工文章，奉黄金百斤，令为解愁之辞。相如为作《长门赋》，帝见而伤之，复得亲幸。后人因其赋而为《长门怨》也。”所述故事类同赋序语，然后将乐府歌曲《长门怨》解为因《长门赋》成篇，辑录柳恽、李白、岑参等同题作《长门怨》二十八首，以“怨”字贯通其义，用意是非常明显的。

由《长门赋》引出《白头吟》，这又开启了一个新的故事。据史书记载，相如因病免官，离职孝文园令之后，隐居在茂陵，与世无争，与时无闻，生活应该是相当冷清与寂寞的。但也正是在这段隐居生活间，又不乏一些民间传说的流播，为相如的桑榆晚景荡漾出些许耐人寻味的涟漪。其中“茂陵女”的出现与《白头吟》的创作，亦真亦幻，却成了相如人生历程中脱不开的话题。