四十、“形容甚臞”与怀才不遇（2）

庄子笔下的“真人”，同天地，齐万物，等生死，通四时。司马相如《大人赋》写仙道，确实描绘了诸多游仙经历，但却有其终极追求。如其中北游写的“回车朅来兮，绝道不周，会食幽都……遗屯骑于玄阙兮，轶先驱于寒门”一段，确实类似《庄子》所倡导“真人”的“无待”境界。在该赋的收束处，作者书写“大人”超越时空，与道同体：

下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视眩眠而无见兮，听惝恍而无闻。乘虚无而上假兮，超无友而独存。

一切的繁华盛景归于宁静，众仙散去，风物退场，只留下“大人”在无地无天、无见无闻的真空里遗世独立，物我两忘，与道和光同尘。对应前文积蓄的“盛气”随着餐食芳华、停车驻马而烟消云散，反而带来无限的余韵与想象。这里面蕴含着一种巨大的消解力，就是消解了人生的困惑，而得以超生，其所消解的，抑或正是赋家处于人生低谷中的困心衡虑。

这一点又可从相如描写天上众仙“形容甚臞”得到印证。在赋中，游仙如游世，憔悴的游世之人比拟天庭诸游仙之神，作者写其寂寞荒冷是有所寓意的。例如该赋是最初以文学创作的形态描写西王母的，所构形象则是“皬然白首，戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使”，沿习《山海经·西山经》中“豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”的原始而丑陋的形象，而如此居于天境，又有何益？所以赋中感叹：“必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”以自身“不遇”遭际的幽冷，转向描写天际的荒漠，以讽喻帝王“长生”的荒谬，也是合理的推想。而与之不同，西王母形象在汉赋中的再次出现，则见于扬雄的《甘泉赋》：“想西王母欣然而上寿兮，屏玉女而却宓妃。玉女无所眺其清兮，宓妃曾不得施其娥眉。”其借用西王母献寿武帝的故事，以讽谏当朝皇帝，如李善注所说的“言既臻西极，故想王母而上寿，乃悟好色之败德，故屏除玉女而及宓妃，亦以此微谏也”。扬雄虽然是有微谏成帝的用心，但他描写的西王母已改变相如赋中的“皬然白首”形貌，而成为一位无与伦比的美人。这也导致后来学者的质疑，如清人黄承吉《梦陔堂文说·论扬雄〈河东〉〈校猎〉〈长杨〉〈逐贫〉〈太玄〉诸赋第七》说是逢迎成帝后妃赵飞燕、合德姊妹，“所谓言伪而辨以逢君”。然而对比《大人赋》与《甘泉赋》中西王母形象的变化，其一“丑”一“美”，虽然与此形象的历史变迁相关，但也应考虑与作者的心境不同有所联系。相如赋既然是写“大人”游于仙道，却将仙道的主神“西王母”视作天庭荒漠的代表，这恰如《庄子》“真人”游于世间，其“形容甚臞”或是对现实境遇的反思，是“士不遇”情怀的另类反映。

《大人赋》的收束语“乘虚无而上假兮，超无友而独存”颇含深意，也可谓“曲终奏雅”。“虚无”是老庄思想的最高境界，意思是超脱声色名利等一切外物，而不为其诱惑。《庄子·刻意》“夫恬淡寂寞，虚无无为，此天地之本而道德之质”；《淮南子·精神训》“夫静漠者，神明之宅也；虚无者，道之所居也”；《史记·太史公自序》总结道家谓：“其术以虚无为本。”可见相如取义之方。又赋中“上假”，即“上遐”，取道家遐举飞升义，类同《楚辞·远游》“登遐”；而“超无友”之“超”，取超然义，离世脱俗，如同《楚辞·卜居》“宁超然高举以保真”；“无友”，指摆脱尘世俗友，故能离世独存，如《楚辞·远游》“超无为以至清”。朱熹《楚辞集注》解释说：“屈子本以来者不闻为忧，而愿为方仙之道。至此则真可以后天不老，而凋三光矣。下视人世，瓮盎之间，百千蚊蚋，须臾之顷，万起万灭，何足道哉！”相如赋中这种超脱世俗的念想，多数书籍的解读归于讽喻贵为天子、富有天下还穷奢极欲的武帝，但也有归于相如厌倦世俗而愿如“真人”般乘虚无而独存，或者是不遇之“郁闷”的另类表述。嵇康有《司马相如传赞》的评说：“长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。乃赋《大人》，超然莫尚。”由《大人赋》的“超然”推述相如一生的“慢世”与“自放”，其中“托疾避官”或许正是问题的关键。因为这种“超然”与他早年的“高车驷马”之志是不相适应的，这其中必有人生的历练与转折。