四十、“形容甚臞”与怀才不遇（1）

“一病文园渴思深，只应惆怅为鸣琴。老来减尽凌云气，却赋长门易酒金。”这首诗中谈到了相如的爱情、病患与赋作，尤其是“凌云气”，反映了后世强烈的回响。人们常说“赋要凌云，文如翻水”，“凌云笔”成为文人创作的圭臬，不仅相如的赋被置于座右，其本事也成为典故多用之于诗文。例如“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”、“闭门教草三千牍，传来旧物凌云笔”、“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜”、“未敢窃嘉名，愧彼凌云笔”等，多指向诗文创作。当然，在后世的接受来看，“凌云笔”又取向多元，有的释义是文学禀赋，有的拟状作创作想象，有的指翰墨丹青，或是神来之笔，甚至也包括政治才情、君臣际会等等。但追溯其发端，则集中在赋才，如江淹《别赋》说“赋有凌云之称”，王勃《滕王阁序》说“抚凌云而自惜”，王旭《雨夜同赵君宝赋》说“相如空有凌云笔，谁解黄金买赋看”，皆指向相如赋。这作为后世提升赋体的典范思考，可谓不谬，但如果落实于相如的人生经历和写赋本事，这些说法又是离题千里。因为“凌云”的不是相如，是武帝，或许谓武帝读相如赋受其鼓舞或感染而有“凌云”意，接受者与创作者意旨的距离甚或差错，是不可忽略的现象。这里有两点值得思考：第一点是相如“尝为《大人赋》，未就，请具而奏之”，这最初的创意应在“见上好仙道”之前，是什么呢？第二点是相如赋中描写的主旨是“列仙之传居山泽间，形容甚臞”，如此憔悴，这里喻示什么？所以关于这篇赋反映相如人生观及应世态度的另一指向就出现了，揭示的是《大人赋》乃自喻“怀才不遇”的旨意。

相如上《大人赋》的时候，在他出使西南回京“失官”、闲居、复召为郎，又拜“文园令”这一人生起伏不定的阶段，如果向前推测他作此赋初稿时，应该恰是“失官”后的这一时段。回想自己三度为郎，两次使蜀，再回首当年“过桥题柱”时的志向，即使复召为郎官，也只不过是初入仕“以赀为郎”的待遇。相如对官场的失望和对那“倡优蓄之”的文臣生涯的厌倦，是不可避免的情绪。这样，王勃“抚凌云而自惜”的艳羡与失落，或许是对相如的反讽，因为在这篇“凌云”赋中，潜藏着“士不遇”的幽怨和“不遇士”的超脱。

《大人赋》全篇节奏，由极尽奢华的车骑装备，放眼到随行仙家的豪华阵容，移步换景，翻山越岭间遍历名山大川与仙姝灵物，迨及驱车回程，餐饮芳华，随遇万象，遗世而独立。相如笔下的仙人出行被描写得极其细致入微，他以离奇而美丽的语象驱引读者进入一队奢华的游车，而使用的典故又招邀来各路神明，随着作者的笔触浮游天地，最终幻化融于其间，无依无待。刘泽的《司马相如本事研究》很形象地认为，汉武帝是“飘飘有凌云之气”的直接感受者，但是这股“气”的根源在相如的胸中，不然读者“似游天地之间意”又怎会凭空而来？考论“文气”与“赋气”，可见古人论文章之“气”者甚多。例如曹丕《典论·论文》说“文以气为主，气之清浊有体”，首重文气。韩愈《答李翊书》说“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜”，倡气盛言宜。李德裕《文章论》说“然气不可以不贯，不贯则虽有英辞丽藻，如编珠缀玉，不得为全璞之宝矣”，又说“鼓气以势壮为美，势不可以不息，不息则流宕而忘返。亦犹丝竹繁奏，必有希声窈眇，听之者悦闻。如川流迅激，必有洄洑逶迤，观之者不厌。从兄翰常言‘文章如千兵万马，风恬雨霁，寂无人声’，盖谓是矣”，既重气贯以成文，又强调鼓气与壮势的关系及自然与天籁的境界。相如《大人赋》在“鼓气以势壮”后，还做到了适可而止，“寂无人声”地“息气”，确实有过人之处。可以说，是赋中气势鼓起了武帝的“凌云”感觉，但相如赋中承“势”之“气”究竟是游仙之“气”，还是盘梗心间的不平之“气”？万光治《司马相如〈大人赋〉献疑》对照《庄子》与相如赋的描绘，比照前者的“真人”与后者的“大人”，提出了一番非常有趣的思考。我们不妨对照一下庄文与相如赋文。《庄子·大宗师》描绘“真人”时有一段是这样写的：

古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道也若此。……不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。