三十六、相如之“病”

将“美人”落实为卓文君，再把《美人赋》的主旨臆测为“自刺”，其缘由在相如患有“消渴疾”。有关相如“病”，《史记·司马相如列传》有五处记述，其一，“梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒，相如见而说之，因病免，客游梁”；其二，“临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃”；其三，“长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如”；其四，“其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵”；其五，“相如既病免，家居茂陵。天子曰：‘司马相如病甚，可往从悉取其书；若不然，后失之矣。’使所忠往，而相如已死，家无书”。可见“称病”“病免”乃至“病死”，“病”成了书写相如人生的常用词，而最后一则“家居茂陵”，指相如“拜为孝文园令”后的经历，因此相如病在后世也就习称“文园病”。如“我惭衰病似文园”、“我抱文园渴”、“一自文园移疾后，遂令玄草出人间”、“仆抱文园之疾”等，皆以“文园病”自拟与自嘲。最有意思的是徐珂《清稗类钞》所载洪钧贪恋美色而死的趣事，几乎是《西京杂记》所述的翻版：

有傅彩云者，久著艳名，一曰曹梦兰，苏州名妓也。年十三，依姊居沪。吴县洪文卿侍郎钧初得大魁，衔恤归，一见悦之，以重金置为室，待年于外。祥琴始调，金屋斯启，携至都下，宠以专房。文卿持节使英，万里鲸天，鸳鸯并载……俄而文园消渴，竟夭天年。

相如贪“文君”之色而“死”，洪钧贪“彩云”之色而“亡”，况且“祥琴始调”，也是摹写相如“琴挑文君”故事。所不同者在于相如留下了文案，就是《美人赋》。

由于“相如病”事件兼具真实性和传奇性，才使得接受者有了更多诠释和发挥的空间。从文学史上看，它被历代文人引用的次数之多与范围之广相当可观，并且在这个接受过程中，逐渐成为一个耳熟能详又多义生动的典故。据刘泽对相关材料的搜集、整理与分析，“相如病”典故被征引之盛，可以与同样备受关注的相如文君故事相媲美，而其所涉及的体裁种类之多、参与的题材描述之富，远远胜于后者。“相如病”的触角已延伸到不同主题的作品中：

其一，在描述自己身体状态、卧病度日的时候，人们乐于借用相如的“病”。用作典故最接近于《史记》中“常有消渴疾”典源的意义，或确指消渴疾，或代指任意一种消磨人意志的疾病。如邓士亮《心月轩稿》卷十四写生病体会：“文园对卷，病魔时侵，睡卧多于行坐，苦矣。大要善病之人，亟宜修心。盖病有风寒雨暑之不调而致者，此外感者；也有作孽暴恶多端而受报者，此自心造者。”又如陈镒在《次韵友人见寄》中说“我惭衰病似文园”，借用相如病的典故表示自己病态。

其二，表达怀才不遇或者退隐志向时，相如病成为借用对象。如边贡的《答罗兖州》说：“我抱文园渴，君淹曲阜城。中年俱抱屈，异地各悬情。永夜孤蟾色，新秋旅雁声。况闻吴楚变，汉帝且南征。”落拓而又郁闷的心境，油然而生。又如刘炳在《丁卯立春日简蔡宗文昆季》中流露的是“文园多病归田早，鬓影东风看野梅”的闲适隐退心情。

其三，在酬酢赠答和吊挽碑铭一类作品中，品评名士、褒扬文才、惋惜孱弱甚至早夭陨殁，“文园病”也是一种表达手法。如宋褧《寄张仲容》说：“风流多病汉文园，玉树森森瘦可怜。梦里若逢徐福问，仙家何药得长年。”根据作者自注“仲容素苦吟清癯，别时又病作”，可知是述说他对朋友的身体健康的关切之情。再如徐中行的《哭梁公实》的“潇潇风色暗燕关，易水东流不复还。一自文园移疾后，遂令玄草出人间”，则是用在哀悼的场合。

其四，“相如病”常被引用到作品中表达对男女情爱的痴迷。如程正萃的《饮石林寓石林有琴挑之兴不成故谑之》“金银花老雨中孤，云暗城空听鹧鸪。病渴谁人怜狥盐，骕骦徒贳酒家胡”，就属于这一主题。

其五，在赞誉饮食的创作中，“相如病”是讨巧的利途：司马相如吃了某种蔬果、酒、茶、泉等甘润的吃食后，足以解渴甚至医愈顽疾。这在陈景沂《全芳备祖》中有大量的出现，如龙眼、石榴、葡萄、芜菁、茶。

其六，常言“秀色可餐”，部分描绘山水花草的作品利用“文园之渴”来表达对青翠欲滴、沁人心脾景色的称扬。如许有壬赞美塘上春草和青山，都会请长卿助阵：“绕树笑文园，何由更言渴”，“胜游三日约，陈迹五年余。不待秋风起，文园病已苏”。再如赵蕃在《对梅有作》中引用典故咏梅：“酒恶思茶更炷香，不如梅蕊嚼冰霜。文园病渴知如此，未遽骑鲸返帝乡。”

其七，消暑的器物描写也善于借司马相如这位消渴疾患者制造声势，比如棕扇、翠屏之类。最为人们熟知的是竹夫人，林㙱创作《咏竹夫人》便以文园之病突出它的功效：“湘水为神玉作肌，文园病客镇相随。”

从以上几个方面来看，“相如病”蕴含的意义已远远超出《史记·司马相如列传》中的本义。“相如病”有时是文人学士卧病的雅称，有时是怀才不遇甚至是遁世隐逸的暗示，有时是对才富命薄的叹惋，有时又被用作痴迷情爱的隐喻。同时，相如之“病”在后世的传播过程中，又形成了极大的张力，例如：相如原型的魅力，造就了趣味与名气；相如与文君故事的典型特性，有着某种含蓄中的造势。此外，士人的信仰，蕴含了宗汉与崇圣的审美观，人们的偷窥心理带来的对隐私探寻的好奇，以及文人气质惯有的风流与忧郁，都是“相如病”为人耳熟能详且津津乐道的原因。

值得注意的是，文人的忧郁又分为两种，一是处庙堂之高、江湖之远都不会忘怀的忧国忧时，一是“不才明主弃，多病故人疏”的忧身自怜，这二者往往同时出现。比如司马相如是有心为君王排忧解难的臣子，出使西南夷，且创作了《难蜀父老》《喻巴蜀檄》《封禅书》等作品，均可见其忧时忧民的忠心。可是汉武帝从未委以“公卿国家之事”，相如一番苦心得不到认可，其称病中显然潜藏着才能不得伸展的忧虑和自怜。与之相类似，明代宰相张居正在《与吴川楼给谏》中叙述自己和朋友经历时说：“仆忝在桑梓，与门下投分不浅。后仆抱文园之疾，公亦被曾参之疑，羽翼既乖，遂成疏逖。去春都门一会，会便成别离合，一移感慨随之矣。”他曾以《论时政疏》奉上了他对当朝的政治改革主张，却未能引起明世宗和严嵩的重视，于是在嘉靖二十九年请辞离开京师回到故乡。他在宣泄怀才不遇的忧郁与愤懑时，“相如病”便自然成为既典雅有趣又隐晦便捷的表达心情与境遇的选择。

回到《美人赋》与相如“病”，从其赋的开头“司马相如，美丽闲都”到“臣弃而不许”，主要是相如对梁王辩解自己“不好色”，并以东邻之女“望臣三年”“臣弃而不许”事情加以说明；后面一段从“命驾东来，途出郑、卫”到赋末，是通过主人公在“上宫闲馆”经历“美人”挑逗而坚拒的叙述，得出“不好色”的结论。仅此，就有两点与《西京杂记》所述其患“消渴疾”及作赋“自刺”不符：一是该赋书写“客游梁”之事，故有答“梁王问”，而相如“琴挑文君”史事在“梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业”之后。二是全赋写“不好色”，与好色“自刺”内涵不符。当然，赋家可以假托为词，交错时空，以致有戴仲纶之惊呼“长卿长卿，据尔所言，鲁男子不啻也。其在卓氏前邪，后邪？由前则行不掩言，由后则言不顾行”，如果我们勘进于赋旨，则当有另一番解读。