三十三、过秦与哀秦（2）

首先，在政治上提倡“美政”，是“南山”的重要意象。“南山”作为方位词在各地均有出现，以《诗经》为例，《齐风》中“南山崔崔”、《曹风》中“南山朝 ”等，都是指当地的“南山”。但在关中地区，大多则与终南山有关。《秦风·终南》：“终南何有？有条有梅。君子至止，锦衣狐裘。颜如渥丹，其君也哉！终南何有？有纪有堂。君子至止，黻衣绣裳。佩玉将将，寿考不亡！”这是歌颂君主的诗，并祝福其长寿。《小雅》中涉及“南山”较多，如：《天保》中“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩”，《诗序》云“下报上也。君能下下以成其政，臣能归美以报其上焉”；《南山有台》中“南山有台……万寿无期”，《诗序》云“乐得贤也。得贤则能为邦家立太平之基矣”；《斯干》中“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣”，《诗序》云“宣王考室也”；《节南山》中“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻”，《诗序》云“家父刺幽王也”；《蓼莪》中“南山烈烈，飘风发发”，《诗序》云“刺幽王也。民人劳苦，孝子不得终养尔”；《信南山》中“信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之”，《诗序》云“刺幽王也。不能修成王之业，疆理天下，以奉禹功，故君子思古焉”。《天保》《南山有台》借“南山”表达长寿的愿望，又反映出君臣、上下协和的关系；《斯干》描绘山水之间有深竹、茂林，歌咏家庭关系的和谐；《节南山》仿佛是说，高耸峻拔的南山，应该成为师尹之类重臣的人格榜样；《蓼莪》两次提到“南山”，实则将之当作了呼救、倾诉的对象；《信南山》追溯历史，将南山之田与大禹联系起来。借“南山”领起美好的政治意象，无疑指向政治清明的“美政”。顾祖禹《读史方舆纪要》认为“《诗》谓之终南，亦谓之南山”，小注：“《秦风》‘终南何有’、《小雅》‘南山有台’及‘节彼南山’之类，皆指终南也。”古人对秦岭、终南山的认识有广义、狭义之分，随着历史的变迁，也有相应的变化，但在秦汉时期，处于长安南面、今秦岭一线可泛称“南山”，是长安以南的重要屏障，具有丰富的政治、文化内涵。

其次，“南山”在精神上的意涵，有追求雄壮崇高之义。相如赋对“望南山”所见之景描绘得极为细致：“岩岩深山之谾谾兮，通谷兮谽 ”，“谾谾”是深通的样子，“谽”是大开的样子，从以“谷”字旁居多的联边字的使用来看，南山的山谷给作者留下了极深的印象。南山自古以山谷多而著名，清代毛凤枝撰《南山谷口考》称“南山谷口北向者，起潼关，抵宝鸡，凡得一百五十所”，南山北向即朝着长安城那一面，东起潼关，西至宝鸡，有150 多个谷口。位于长安正南方者称子午谷，直通汉中的重要通道从这里通过子午道。当代考古研究表明，汉代长安城曾有一条南北向建筑基线，赋作对山谷的关注，是有的放矢。“岩岩”是高峻的样子，“谾谾”是空而深的样子，“通谷豁兮谽 ”表明山谷空旷而无阻挡，给人以雄壮的境界；后文“汩淢”是水急流的样子，终南山是长安诸多水系的源头，水自山谷中流出，注入关中平原，因此“汩淢噏习以永逝兮，注平皋之广衍”也符合实际的情况，给人以开阔的意象。作者的视角是由远及近，此时逐渐收回视线：“观众树之塕薆兮，览竹林之榛榛。”周遭繁盛的树木与竹林透出勃勃生意，也激发了作者的游兴。自“望南山”之后的六句，都是静态的观望，蕴含着昂扬之气。之后才有“东驰土山兮，北揭石濑”，从静态转入动态，这里的“东”与“北”可能也是泛指，显现出纵横驰骋、出左入右的恣肆意态。但“弭节容与兮，历吊二世”可谓戛然而止，并正色以对。全文是一个从雄壮而进入崇高的过程，在高山、大川的映衬下，人的壮美、崇高之情油然而生，产生肃穆之情，然后在历史的旧迹上发怀古之幽思，复增一层厚重。

再者，在文学史上，围绕“南山”的描写，使这篇赋成为写实性纪行的开端。汉以前以《离骚》为代表的骚体作品，特别擅长写路途、行程，以抒发心情。在汉代，骚体作品的“行旅”多数是以主人公具备“神格”为前提的，如司马相如的《大人赋》、冯衍的《显志赋》、张衡的《思玄赋》等都是如此。即使如扬雄创作《甘泉赋》《河东赋》涉及现实中帝王祭祀天地的行程，也不注重实际的路线，基本按照楚辞模式描写，是给人间帝王赋予了神性。两汉之际刘歆的《遂初赋》、班彪的《北征赋》较为特别。《遂初赋》是作者由河内贬往五原时所写，贯穿整个山西，因此颇多晋国史事，一般将之作为第一篇纪实性的作品。但相较于《北征赋》，《遂初赋》的行程虽然真实、连贯，却仍有“神游”的影子，如开头部分“跖三台而上征兮，入北辰之紫宫。备列宿于钩陈兮，拥太常之枢极”，没有完全摆脱楚辞的影响。稍后出现的《北征赋》则一改前人旧辙，叙写从长安出逃凉州的过程，不仅路线真实、有序，而且在修辞上也平实无华，摈弃了“神游”模式，追溯其源头，相如的《哀二世赋》自起首直至整个行程结束，作为骚体赋创作，开启了实写行旅的先河。

由相如的《哀二世赋》开辟了以赋文“哀秦”的题材，后继者纷纷。可以说，汉代赋家的“建德”观，以及“大汉继周”的德教传统，多与秦亡教训相关。略举两则赋例：

越安定以容与兮，遵长城之漫漫。剧蒙公之疲民兮，为强秦乎筑怨。舍高亥之切忧兮，事蛮狄之辽患。不耀德以绥远，顾厚固而缮藩。身首分而不寤兮，犹数功而辞諐。

秦政利觜长距，终得擅场，思专其侈，以莫己若。乃构阿房，起甘泉，结云阁，冠南山。征税尽，人力殚。……驱以就役，唯力是视。百姓弗能忍，是以息肩于大汉而欣戴高祖。

一是征行赋，行路有感而发；一是京都赋，构建帝国所思：二者皆是以“过秦”之暴，“哀秦”之亡，来赞述汉统、汉势与汉德的。

继汉人之后，这类哀秦赋作绵延未绝，其中描写最出色的是唐人杜牧的《阿房宫赋》。杜赋开篇之“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”的形容，赋中对“秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”的惩戒，与汉赋之戟指“强秦”并以“阿房”为例，是一脉相承，所不同者是汉赋借以倡汉德以讽颂，杜赋戒唐侈以尊俭德。我们再读杜赋中的描写，如“使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”一段，虽然内容、立意、句式及风格，皆毕肖贾山《至言》中的写法，但是，这种以“赋”写“秦”事，且以“哀”字表其抒写之情感，显然是与相如赋一脉相承。

相如“失官”后复职为郎，所见事迹不多，仅有此一疏一赋可能作于这一时段，由中观觇他的人生与思想的转向，是值得关注的。他除了改变此前以宏衍博丽之文铺写帝国壮丽，而为讽世谏行的短章，还有就是他的“称病闲居，不慕官爵”的行为与心态，都与他出使西南时的抱负与做派大相径庭。

他的另一篇《美人赋》的写作，又从另一个侧面透露了其人生轨迹和情境。