四、升仙桥题辞（1）

司马相如出生在蓬安，后随家迁居成都，度过了他的少年时代。他虽然身在蜀地，却胸怀大志，一心想着建功立业，有所作为。他在大约快到二十岁的时候，第一次离开生养他的蜀郡，骑着一匹普通的马儿离开了成都，向京城长安迤逦而去，开启了他闯荡江湖、进入仕途的历程。《史记》本传记载他“以赀为郎”，指的就是这次离开蜀中抵达汉廷的第一份职业。

大约是公元前152年，也就是汉景帝前元五年，司马相如踌躇满志，骑着一匹马顺着弯弯的蜀道，从四川向当时的首都长安进发。路过升仙桥时，他在送客观的门柱上写下了“不乘赤车驷马，不过汝下”的誓言。这是他的一腔热血和满怀抱负的初始爆发，被后世传为励志的佳话。据常璩的《华阳国志》记载：“城北十里有升仙桥，有送客观。司马相如初入长安，题市门曰‘不乘赤车驷马，不过汝下’也。”“赤车驷马”，《水经注》引作“高车驷马”，遂为流行语。所谓“驷马”，指古代一辆车所套的四匹马，多以显贵所乘驾四马的高车，表示地位显赫。而据《汉官仪》记载，汉时地方长官太守是配四马，出行巡游乡里则加一马，汉乐府歌诗《艳歌罗敷行》中所说的“五马立踌蹰”，是有所专指的。相如所说“赤车驷马”，也就是后人习惯称的“高车驷马”。但他所说“不乘”与“不过”，更加重了这次出蜀要干一番事业的决绝之心，这一举动说明相如居家时就是位颇有志向的青年，同时又因这样一句话，成为后世之人仿效其志表达要出人头地思想的典范。

相如出蜀入秦，究竟是早年“以赀为郎”到长安朝廷为官，还是从梁国回家乡后，也就是琴挑文君之后因杨得意推荐再入朝为官时，有不同的说法。按照相如人生情节，我认为宜为前者，就是初出蜀时的作为，而后代小说、戏剧为丰富情节，多置放在“琴挑”之后，这才有了男女主角参与的戏剧性。由于相如出蜀入秦抵达长安的这一作为，“升仙桥”这一地名变得具有了某种象征性的意义，过“升仙桥”，也被说成一个人发迹的开端或瑞兆。而相如过升仙桥与作“凌云赋”，更是后人自我感慨的“遇”与“不遇”的两个视点，折射出相如人生的“得意”与“失意”。苏轼《复改科赋》中说“虽负凌云之志，未酬题柱之心”，王实甫《西厢记》第五本第四折中说“得意也当时题柱，正酬了今生夫妇”，都取意于此。明代佚名作者的《司马相如题桥记》与韩上桂的《凌云记》，又正是由“得意”与“失意”两个视点演绎出的戏剧作品。而历代诗人的歌咏尤多，如唐人岑参创作的《升仙桥》诗云：

长桥题柱去，犹是未达时。及乘驷马车，却从桥上归。名共东流水，滔滔无尽期。

诗中既写到相如壮志得酬的欣慰，也寄托了人生渺茫的惆怅与迷惘。由于司马相如其人的文才影响，以及这一典故中所寓含的锐意进取、荣归故里的意思，“相如题桥”的典故广为后代文士所用。如李白《白头吟》似乎吟咏的是另一件事，但同样联想了相如的题桥，即“相如去蜀谒武帝，赤车驷马生光辉”，其他诗作如《赠从弟南平太守之遥二首》之一也说“汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如”。杜甫《投赠哥舒开府二十韵》同样借此表达志气，谓“壮节初题柱，生涯独转蓬”；又如《水宿遣兴奉呈群公》谓“赠粟囷应指，登桥柱必题”。杜牧《寄湘中友人》自抒情怀与感慨，也是用此故事：“相如已定题桥志，江上无由梦钓台。”这一典故同样也进入了辞赋文本之中，最早的作品是唐代李远的《题桥赋》。该赋以铺写的手法转述和赞美相如的题桥故事。作者在赋中首先描写和演绎了《华阳国志》的记载，他写道：

昔蜀郡之司马相如，指长安兮将离所居，意气而登桥有感，沉吟而命笔爰书。傥并迁莺，将欲夸其名姓；非乘驷马，誓不还于里闾。

继写相如以文采成就的才名“染翰而含情自负，挥毫而纵意成文”，再写其献赋邀得圣宠的幸运以及富贵返乡的荣耀：

人才既许其独出，富贵应知其自有。潜生肸蠁之心，暗契纵横之手。于是名垂要路，价重仙桥。离离迥出，一一高标。参差鸟迹之文，旁临彩槛；踊跃鹏抟之势，下视丹霄。既而玉垒经过，金门宠异。方陪侍从之列，忽奉西南之使。乘轺电逝于遐方，建节风生于旧地。结构如故，高低可记。追寻往迹，先知今日之荣；拂拭轻尘，宛是昔时之字。想夫危梁藓剥，渍墨虫穿。长含气象，久滞风烟。几遭凡目之见嗤，徒云率尔；终俟瑰姿之后至，觉始昭然。

从“人才”出发，由“富贵”告成，融织了相如人生中诸多高光时刻，以显示“题桥”中所寓含“立志”的重要性。在赋的结尾处，作者又写道“题记数行，寂寥千载。何搦管而无感，如合符而中在。警后进而慕前贤，亦丁宁而有待”，既喻示“后进”追慕“前贤”，又有以相如之际遇的自期之意。

继李远之后，同类赋作甚多，如清末庐江太守编《赋海大观》，该书的卷三下就收录有清人陈士林、蔡殿齐、史宝徵、蒋炯《题桥赋》四篇同题作品。赋中取意大同小异：

鸾骞立志，还须抒写。……抚我辈之胸怀，谓文章何难华国；抒生平之志愿，非富贵不归故乡。

遇知音于画阁，调寄求凰；献佳赋于长门，才惊倚马。

上林献赋，天使临边，星来益部，风动里阡。桥柱之横斜犹是，题字之高低宛然。

献赋金门，终遂弃之志；挥毫玉，先传题柱之名。