第一篇 阿索拉毅其人（1）

阿索拉毅是一位彝族青年诗人。

20世纪80年代，他出生在峨边县白杨乡一个小山村，家中兄弟6人。

他壮实的身板，又高又瘦，高挺的鼻梁，一对深陷的眼窝。

他的披毡里裹着小凉山的云雾，通过头上的锥形英雄结聆听远古神灵的吟唱，黑色短衣上的纹饰是麋鹿追逐的花草。

他生活过的古老的瓦板屋，祖先的灵魂忽远忽近。那里有褐色苍凉的土地，也有阳光温暖的草甸。那里有他童年的脚印，也有他青春成长的苦涩。

大山是他魂牵梦绕的故土，一片玉米地，一垄苦荞麦，一只从森林里闪过的布谷鸟，都有大山神灵护佑。

阿索拉毅，在家里排行老幺。他不是传说里济世行善的诸神，而是现实当中彝族的“措奔”，犹如林中的啄木鸟，忙着给森林啄走害虫。

一

20世纪80年代的峨边县，壮丽神奇的山水蕴含着种种传奇和神秘，却深深烙着“传统”“古老”的印记，并随之成为“守旧”“贫穷”的代名词。

那时候山里没通公路，只有崎岖的山路，村民出行靠步行，乡村耕种还处在“犁耕火种”的阶段。

阿索拉毅说，父亲在雨中牵着耕牛艰难地把犁头扛向坡顶的身影，是他一生不可磨灭的记忆。父亲的背影在爬坡上坎中像风中的枝条伸了又弯、弯了又伸，在那一刻，他明白了人世间什么是伟大。

山坡上的苦荞和洋芋收了几季，在歇脚的大石头上，一架耕坏的犁被风吹得呜呜呜响。

村里没有通电，家中照明用的是煤油灯。即便是煤油灯，煤油也不能随便用。阿索拉毅有一次做完作业，忍不住在灯下看小人书。后来父亲打了他，说他不学好，还浪费煤油。

父亲说：“这油灯像是把星星放在了桌子上，我们家的房子在山里才能透着亮光，你怎么能糟蹋上天赐予的亮光呢？”

彝族人对上天的赐予充满了敬畏和感恩。阿索拉毅记住了父亲的话，但小人书里装着自己魂牵梦绕的世界。

一双“解放牌”胶鞋，现在是村里最为平常的用品，那时却是山里人的奢侈品。

阿索拉毅小时候要穿上一双新胶鞋可是一种盼星星望月亮的梦想。家里兄弟多，鞋子是老大穿不得了再给老二穿，从大至小排下来，轮到阿索拉毅时，一双胶鞋已破烂不堪了。

母亲用帆布把后跟和鞋帮子补了又补，让阿索拉毅将就着穿。阿索拉毅的鞋子时常露着脚趾头儿，虽然在雪里放牛赶羊，却也不觉得冷。但随着年龄的增长，每当见到陌生人，他就自卑得想把脚藏起来。

父亲去临镇的大堡赶场，天不亮出门，天擦黑才能到家。

每次，父亲总是给儿子们带回县城里的各种讯息。孩子们知道，在离家三十里的地方，那里是人们向往的绚丽天堂。一袋萨其马或一封米花糖，都会在还是孩子的阿索拉毅手中散发出都市的光芒。父亲要求孩子们好好念书，书念好了才能进城去。

在大山深处的乡村，与阿索拉毅同龄的孩子们因家境贫困上不起学，做着放牛、牧羊、挖药、打柴的农活。与许多放弃了求学之路的孩子们相比，阿索拉毅是幸运的。

当然，坡地上的艰辛劳作和家里烦琐的劳务就由父亲和母亲承担了。

二

彝族人经常调侃自己是吃着洋芋坨坨长大的人。这句话本意是说家庭贫困伙食不好，然而我们不得不承认粗茶淡饭养活的彝族人的确身体健康、体格硕壮。然而，再强壮的人也会生病，阿索拉毅得了重感冒，老师问他怎么了，他只能用彝语回答，不会用汉语对老师说出“感冒”二字。这件事对阿索拉毅触动很大，他发誓不仅要学好本民族语言，还要学好汉语。

功夫不负有心人。从大山深处走出的阿索拉毅就读于西昌市的四川省彝文学校，在校园生活中接触到了汉语诗歌类读物。

从唐诗宋词至现代新诗，从李白、杜甫到徐志摩、闻一多等，阿索拉毅如饥似渴地阅读。渐渐地，阿索拉毅融入诗歌爱好者的圈子。

20世纪末，正值中国诗歌鼎盛时期，阿索拉毅有一天读到了彝族诗人吉狄马加的作品，这让他惊叹不已。原来彝族人也能写汉语诗。这一发现如拨云见日，阿索拉毅心中豁然开朗，兴奋之余，自己也偷偷写起诗来。

阿索拉毅悄悄地练习写作，他不知道怎样投稿，就把自己的习作写在笔记本上或者草稿本上，笔记本或草稿本用完了，没钱买新的，就写在树皮上。

后来同学们知道阿索拉毅能写诗，便鼓励他向报刊投稿，他手里没有像样的纸张，便把写在树皮上的诗歌习作给一家报社寄去，这家报社最终把他写在树皮上的诗歌用图片的形式登了出来，并发了“编者按”。

阿索拉毅从中等专科学校毕业后，回到家乡峨边县工作。