构建并维护自我（1）

在心理服务过程中，很多身处困境中的来访者会告诉我：“我不知道自己是谁，不清楚自己活着有什么意义！”

实际上，当一个人解决了基本的生存需要时，“我是谁”这个问题就会自动浮现出来。

作为人类的一员，X也一样。

很快，X已经7个月大了，他的运动越来越多，对主动的互动方式越来越感兴趣，能够主动接近自己感兴趣的物体和人，开始进行独立的探索，自我效能感会逐步出现。到了10-12个月大，他开始努力尝试站起来自己走路。一开始，他紧抓着爸爸妈妈，战战兢兢地站起来，在爸爸妈妈的扶持下才敢小心翼翼地迈步。但很快，他发现了自己的能力，开始尝试独立行动。此时，如果爸爸妈妈将手伸过来，他会推开以示拒绝；如果被爸爸妈妈强行抓住，他通常会变得极为烦躁。此时，一些语言能力发展迅速的女性婴儿，甚至可以用明确的语言“不”来表达拒绝。

这是婴儿自我意识的萌芽。

研究发现，5个月大的婴儿已经可以把自己面部动态的图像与同伴区分开来；到8个月大，他可以同时区分动态和静态两种图像；到18个月大，在镜像实验中，幼儿已经能明确识别镜子中的自己；到了2岁末3岁初，幼儿越来越多地表现出自我特征，如预测成人的行为，以寻求积极反馈并回避不愉快体验，自我监控，拒绝帮助，坚持“我自己做”等；进入3岁，他们开始更多地用多维评价的方式看待自己，因此对别人的评价越来越敏感；到了4岁以后，幼儿能够依托于过去的事件定义自己，也可以使用抽象的词汇来描述自己和他人，比如调皮、乖、聪明、受欢迎、有用等。至此，形成“自我”所需要的记忆与唤醒、分析与评判、预测与调整等能力儿童都已具备。

与思维一样，自我的出现非常重要，它是个人发展过程中第二个里程碑式事件。

但本书探讨的主题不是自我的积极意义。

我想带大家一起踏上的这段旅程，是搞清如何彻底终结人生一切的心理痛苦。所以，我们需要暂且忽略自我建构的积极意义，而重点关注它不为人知的另一面：会带来心理伤害的一面。

第一，自我形成的本身，就是一个内在分裂的过程—将鲜活的生命体验变成了两个彼此对立的角色：生命的体验者和对体验者进行分析、判断、选择的观察者—这就是现实与思维的分裂，也是生命中无尽自我冲突的源起。第二，它是一个自我封闭、自我奴役的心理过程：依托于过去经验的累积，形成对于自我的“意象”。这种意象既是一面旗帜，又是一个脚镣，它让我们的生活从开放自由的状态逐渐走向封闭、被特定意象掌控的受奴役状态。第三，自我是一个自我预期与实现的行动过程：依托于观察者和意象的指导，在未来的行动中或者强化这一意象，或者远离对这一意象的伤害。

一旦理解了这三个过程，我们就会发现一个清晰的事实：自我的建构过程，就是注意力远离现实世界，开始在思维世界选择性累积过往经验，从而封闭生命的无限可能，并将之导向固定方向、固定目标的思维过程。

自我是一个思维过程。几千年来，人类之所以始终被恐惧、焦虑、无力、悲伤、愤怒等心理痛苦困扰，就是因为这个思维过程。后面我们会看到，只要理解了这一点，就可以自行终结一切心理痛苦。

在这里，我继续以X为例。

我们已经看到，在思维和自我出现之前，X的生活很简单：感受到饥饿、寒冷、疼痛等现实痛苦时，他会迅速行动以呼唤外部支持。如果没感受到问题解决，他会一直呼唤；一旦问题被解决，他就能很快回归平静、满足的状态。

但思维出现后，他开始出现第一次变化：当体验到不愉快时，他发出了呼唤，同时开始期待着被人关照。一旦这种期待得到回应，比如妈妈的脚步声靠近，即使问题没有被解决，他也会安静地等待；但如果听到脚步声后妈妈却迟迟没有行动，期待落空，那么短暂的安静会变成新一轮更激烈的呼唤。在前一部分，我们已探讨过思维引发的不安。

现在，在思维的基础上，自我出现了。第一，在成人的引导下，他完成了自我分裂—真实的自己和内心时刻在观察、在评判的自己；第二，他根据社会互动成功或失败的经验，形成了一个关于自我的相对固定的“意象”；第三，他开始有意识地模仿成人，在现实中寻找与“意象”吻合的证据，发展并维护内心关于自我的“意象”，并产生因“意象”与现实的持续比较而引发的感受—当现实有利于意象时感到愉悦、幸福，当现实不利于意象甚至伤害了意象时感到痛苦。

X的生活，因此发生了天翻地覆的变化：从简单、有限的现实世界进入了复杂、无限的思维世界。

现在，我们一起深入了解自我建构、自我维护与自我发展的过程，看看它们是如何在X的生命中发展演化以及发挥作用的。

自我建构：诞生即与鲜活现实分裂

近年来，有很多关于恶劣家庭环境对儿童发展影响的研究。

比如布里埃的研究指出，遭受虐待的儿童，必须时刻注意外在的威胁。他把这种对他人高度的警觉称为“他人定向”。这种机制，不仅会消耗儿童宝贵的精力，更会阻碍儿童关注自己的需求、想法和愿望。因此，在这种环境下生活的儿童，通常会出现很多问题，比如过分追求完美，或者将自己看得一无是处，情感变得冷漠甚至麻木等。

在这些研究的支撑下，“改变环境”自然成了心理干预中一个经常被认为正确的建议。很多心理工作者与社会工作者因此会尝试帮助求助者改变环境。对于低龄儿童来说，这也许有益；但对于青少年以及成年人而言，改变环境并非他们走出心理困境的有效路径。大量的心理干预实践都证明了这一点。

为什么会这样？原因很简单，对于青少年以及成人来说，现实带来的威胁，远不如心理世界的威胁严重。

我们一起来看看这一现象是如何发生的。

生活中，每个人都会持续地审视自己的感受、思维以及行为。比如很多来访者会说：

“唉，我为什么总是这么难过？为什么我就不能开心一些？”

“天哪，我怎么会有这么可怕的念头？这太疯狂了，我一定要控制住自己！”

“我怎么能这么冲动？明明是个淑女，可我刚才的行动看起来却像个泼妇，下次可千万别失控！”

“真倒霉，就因为没戴我的‘幸运帽’，这次比赛又输了。下次我绝对不能再犯这种错误！”

这种自我审视或经验总结是有意义的，它通常被视为人生进步的阶梯。在这里，我们依然需要忽略审视行为的积极意义，而将焦点集中于这种行为本身及其心理意义上。

于是，面对审视，一个新的问题出现了：那个时刻在审视我们，告诉我们什么是对，什么是错，什么应该做，什么不应该做的人，究竟是谁？

要回答这个问题，就需要真正了解自我建构问题。

自我的建构，包含两个前提：新皮亚杰主义者和自我理论家认为，自我首先是一种认知结构；而符号互动论者和依恋理论研究者认为，婴幼儿与父母、同伴、教师的互动产生的社会经验，都会影响自我的建构，因此，自我也是一种社会结构。

近百年来，关于自我的研究理论很多。但绝大多数研究自我的学者都达成了一个基本共识：自我的两个前提可以被标记为主体自我“I”和客体自我“Me”。1989年，维利总结了众多理论，将这两种结构定义为更清晰的“主动的观察者I”和“被动的被观察者Me”。其中，“主动的观察者I”负责感知个体内在的状态、情绪、思想、需要以及行为，并对其过程进行控制以维护自我的连续感、和谐感以及价值感；“被动的被观察者Me”则是时刻被感知、被改变的对象。1994年，刘易斯又提出了两个新的术语。他把“I”称为感知、认知自我的“自我的机械系统”，将“Me”称为“关于我的想法”。