聆听历史（2）

当我想要复述那位艺术家对海涛的评价时，我开始琢磨如何解释“伶俐得像枚纽扣”这个说法。是什么让一枚纽扣显得伶俐？它的大小？顺着这个思路——因为我们通常是先按字面意思解释一个俚语，再想办法去精确解释它——一枚海涛样貌的纽扣就出现在我面前。海涛会是怎样的一枚纽扣呢？鲸须制作的？布的？

不过真正触动我的是，那位艺术家用来描述海涛的话是多么的不精确。海涛或许可以用很多东西做比喻，但她恐怕不会是伶俐如纽扣。在...