“生”与“死”（1）

在决定某种人之所以成为此种人而没有成为别种人的多种因素中，对生命本身持何种态度，较之于认知方式、行为习惯等，可能是更具原初性、本质性的因素。这种态度与人的人生观、价值观等相互关涉、互有交叉，却又各有侧重、不尽相同。总的来讲，中国人热爱生命，珍惜生命，眷念生命，以一种含蓄而热烈、柔软而坚韧的方式对待生命。这是他们与生俱来的本能，是一种植根在天性中的最本真、最朴素的信念。

中国人总是把个体生命放在群体生命的接续之中进行思考，探寻其存在的意义和价值。在人们看来，群体生命的接续就像一条绵延不绝的河流，每一代人处在其中的一段。守护好这条河流，不让它干涸断流，让它更加充满力量地继续朝着远方浩荡奔腾，是每一代人当然也是每个人的本分。

从这种对生命的最基本的理解出发，中国人认为，人来到这个世界，总要努力做点什么。志存高远者，追求以立德、立言、立功兼济天下，造福苍生，泽被后世。大多数普通人追求经营好家庭，一生大部分时间围着家庭转，为赡养父母、养育子女辛苦操持。

虽然人们由于资质的高低、抱负的大小而各有其追求，但不同的追求不约而同地体现了一种自加责任的品质。更重要的，这种自加责任不是为自己，而是为了自己所在的从家庭、家族到社会、国家这些大小不等的群体。用中国人的话讲，就是要守先待后，要承上启下，要继往开来，要“不败祖宗业，更为子孙谋”。

总之，在中国人看来，如果个体生命不能融入群体生命的接续之中，那么它就没有意义，没有存在的价值，所以人生在世不能只为自己考虑，只图自己安逸，而应该努力为群体的生存延续尽己所能。

西方人大多认为，每个生命本身就是目的，活着就是为了发展个性，追求个人幸福，享受生之乐趣。认知上的巨大差异，深刻地折射了西方崇尚个人主义与中国崇尚集体主义的分野，也决定了西方人大多以“独立的个体”存在，而中国人往往以“家族中人”“群体中人”“社会中人”的身份存在。

西方人崇尚个体，看重灵魂的归宿，追求灵魂不朽。中国人崇尚群体，看重人们对自己的评价，追求声名不朽。同样是“不朽”，一种是死后灵魂到另一个世界，一种是死后声名被人们传颂。

一个人没了，人们不再提起他，就好像不曾有过这个人一样，这对中国人是极可怕的事。孔子讲“君子疾没世而名不称焉”。不只是君子，中国人普遍看重“雁过留声，人过留名”，希望死后能继续被人记得，常常被人怀念，至少不被亲近的人轻易忘记，最好能彪炳史册、流芳千古。说到底，中国人希望与所在的群体共存续，在族群的历史中获得永生。

所以，中国式的悼词都有“永远活在我们心中”“永远与我们同在”这样的话。而现今的清明节，人们也用“我们若记得，他们就永远活着”这样的话表达对逝者的缅怀。

苏联作家奥斯特洛夫斯基在其长篇小说《钢铁是怎样炼成的》当中写道：“人最宝贵的是生命。生命对于每个人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己整个的生命和全部的精力，献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”

《钢铁是怎样炼成的》在半个多世纪中，影响了几代中国人。借由小说主人公保尔·柯察金之口说出的上面这段话，从那个年代过来的很多人能一字不差地背诵出来。究其原因，无非在于这本书尤其是这段话阐述的价值观念，与中国人深相契合，引发了强烈的共鸣，留下了抹不去的记忆。可以说，这本书在中国的传播所引发的文化现象，从一个角度反映了中国人关于生命的看法。

中国人普遍对生命有着难以割舍的眷念，但是要讲清楚让中国人放不下的究竟是什么，却不是件容易的事情。

你说是天地壮观、山河锦绣吗？似乎是，又似乎不是。是大宅宽居、华服佳肴吗？似乎是，又似乎不是。是高明的思想、精美的艺术吗？似乎是，又似乎不是。

一切美好的事物都让人流连忘返，但是，真正让人们念念不忘的不是事物本身，也不全是事物带来的愉悦和舒畅以及感官上、精神上的享受，主要是个人和这些事物发生关联后，由此在人群之中获得的感受。这种感受，是事物、个人感受和其他人对此的看法共同作用所造成的一种氛围、意味，尤其是个人置身其中而有的存在感、满足感。总之，中国人在意的是一种感觉，活在人群之中的感觉。

或者说，让中国人念兹在兹放不下的，除了活着就是人，那些不同程度上与自己发生关联的人。

具体来说，中国人牵挂的人，大多是与自己发生过美好的情感交集的人，尤其是有着亲情、爱情、友情的那些人。与家人、爱人、友人聚在一起，享受人间至美的情谊，永远是中国人最深切的向往。古代的中国人无论走多远，都想要叶落归根。对于他们，家乡既是留下自己生活印记的地方，更是生命中最亲近的人所在的地方，思念家乡，最思念的是亲人，回到家乡，最欢喜的是回到亲人身边。在今天，回家，回到亲人身边，这难以压抑的渴望，难以阻挡的冲动，驱动了每个春节的人口大迁徙、大流动，驱使着无数人不辞辛劳地裹挟在人潮中南来北往。中国人讲“花好月圆”，关键是团圆，因亲人团聚而诸事圆满。