在花丛中开出一条幽深的大路——温庭筠（3）

相比于诗，词多抒写闺怨之思，风格婉丽绮靡。词句子长短不一，参参差差、吞吞吐吐，而正是这种参差与吞吐，更适合表现那种很含蓄幽微的感觉。叶嘉莹先生谈道：

而小词则和诗不同，它是破碎的、零乱的。……我们说词是女性的形象、女性的情思。……女性语言跟男性语言的区别在于，男性的语言是明晰的、有逻辑的；女性的语言是零乱的、是破碎的。

——叶嘉莹《迦陵说词讲稿》

花间词与宋代很多词相比似乎格调不高，但是它的出现，预示了词作为一种新的诗歌体裁，在唐诗逐渐淡出历史舞台时，接过了文化传承的火把，开始担负起属于自己的历史使命。花间词还是婉约词的前身，可以毫不夸张地说，没有温庭筠和韦庄等一批花间词人的努力，就不可能有后来的晏殊、晏幾道、欧阳修、柳永、秦观、李清照，甚至苏轼、辛弃疾的出现。唐诗重“言志”，而词重“言情”，这种变化，其实正标志着以关注个人的生命与情感体验为主的文学本质的复归。而温庭筠和花间词的出现，更是直接导致了宋代“词为艳科”观念的形成。

花间词的主要对象还是女子，但是：

《花间集》现象与南朝宫体诗现象有本质的不同。宫体诗对女性的欣赏，尚处于男性对女性“物化”的审美阶段，即将女性当成美丽的玩物或尤物，其作品带有较多色情成分。而“花间”词已将女性作为对象化审美，尤其是“知己”观念与家庭成员意识观念，使作品饱含着一种真情至爱。

——沈家庄《宋词的文化定位》

于是，温庭筠用词将诗歌从神坛上牵了下来，远离了崇高的庙堂，远离了高雅的樽俎，远离了枯燥的说教，将词引到了花丛边，借着如水的月色，诗人以笔为锄，在花丛中开出了一条幽深的路。这条路指向中国诗歌的另一个高峰，指向美的另一个维度，幽深，却又宏大。

放不下 只为一个人

菩萨蛮

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

九月的女子将自己定格在三月，描画着自己的容颜。水似眼波，山如蛾眉，九月的眉宇间还映着三月的草长莺飞，鬓发如云，香腮如雪，镜中的那个人似乎永远那样无忧无虑，无牵无挂。

再没人会嫌自己动作太慢，没人会催促自己了。九月的女子似乎感到一丝难得的轻松。细细地描眉，细细地画眼，当美丽成为一种习惯，梳妆就成为一种甜蜜的仪式。虽然没有了那双熟悉的手为自己画眉，却也多了一份难得的自在；虽然没有了那双熟悉的眼睛给自己品评，可是也少了一些苛刻的挑剔。眉际的鹅黄妆可以按照自己的想法想多浓就多浓，头上的鲜花可以依着自己的性子愿多艳就多艳。九月的女子不愿承认自己是为了某个人而美丽，更不愿承认自己的美丽还牵挂着三月的卿卿我我，耳鬓厮磨。

九月的女子在镜子中看到了自己的三月，眼波如水，但是九月的水似乎如这季节一样，已经多了一些深深的东西；蛾眉如山，可眉峰交聚之处，那隐现的是否是淡淡的惆怅？

九月的女子拿出自己的女红，细细的针没有刺到她的手，熟悉的图案却轻轻地刺了一下女子的心。那一对金色的鹧鸪让她看到了已经停滞在她生命中的三月，于是，九月的女子在九月的秋光中被定格。也罢！女子放下女红，独自登上高楼，就算为了这一早上的淡妆浓抹，轻描浅画吧。

望江南

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

三月的白花曾经开遍天涯，于是那时很傻地以为，天涯其实很近。直到漫江的白花已变作连天的衰草，九月的女子才似乎明白，有些东西，跟已经逝去的三月一样，很难能再回来。

误几回，天际识归舟！

九月的女子盛装如浓浓的秋色，眼波却已如脉脉流水，盛满了忧伤。问君归期，却总是遥遥无期。九月的女子总是这样每天盛装登上这临江的楼，远眺这片片归帆。杨花谢了，燕子飞了，江水流春去欲尽，入骨相思知不知？

九月的女子把自己化作三月的一朵白花，让他摘下，递到自己手上，因为人们说，白花是定情的花。情定了，可是，人却离开了，去了天涯，天涯是否也有这漫江的白花？

太阳已经西斜，余晖在江上跃动，粼粼的波光像漫江的白花。九月的女子想，如果每一朵白色的小花就是一张白色的归帆，那里面一定会有自己等待的那张吧？如果是这样，自己一定不会再认错了。因为九月的女子知道，那张白帆一定会在阳光下开放如一朵白花，会被他的手轻轻摘下来，送到自己面前，递到自己手上。

九月的女子把自己定格在三月，盛装如花儿开放，直到黯然神伤。时节欲黄昏，无聊独倚门。

更漏子

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

庭院深深深几许？愁有多深，庭院就有多深。

三月的芳草在遥远的天涯，多少个夜晚，善解人意的红蜡都是这样的，替人垂泪到天明。盛装的九月和开满鲜花的三月一样，正在这夜漏中如沙般悄然逝去。可是，这九月的秋夜却比九月还要漫长。

九月的女子不知自己是否在做一个永远不会醒来的梦，在梦里无期限地等待，等待下一个三月的春光明媚，草长莺飞，等待下一个白花开满天涯的时节。

花落月明残，锦衾知晓寒。九月的女子没有等到三月的春光，等来的是深秋的细雨。梧桐树叶被雨滴敲击，滴答作响。也好，这样，也许别人就不会听到九月的这个夜晚，深深的庭院里那幽幽的叹息。

三月的风不起，九月的帆不归，深埋在心里的一池秋水，不知道已经历多少次的沧海桑田。是谁在此时吟起思归的歌谣，是谁在这夜里沉寂，直到悲凉？

滴答的雨声在九月的庭院里劝慰着九月的女子，似乎说：“放下吧，放下吧。”可是，九月的女子心里知道，她已经放下了天真，放下了矜持，放下了自尊，甚至放下了希望，但是，却放不下那一点点思念，只因为，放不下一个人。