生命的另一个出海口——从李白到张志和（2）

这种感觉就像歌德在《少年维特之烦恼》中说的，当维特有一天终于明白自己对绿蒂的爱情已经化为泡影时，他写道：好像是一个老贵族，一直想把家乡的一座祖传的城堡作为遗产留给自己的儿子。可是，当他的生命即将走到尽头的时候，他突然发现，那座被他寄予无限希望的城堡，现在已经成了一座废墟。

古人说：“词为艳科。”且不说在词刚诞生的唐代，即使在词盛行一时的五代，它似乎都只能担负起吟咏花前月下儿女私情的任务。可是，这首词却一反常态，上阕柔婉，下阕雄浑，结句八个字如一声低吟，又如一声吼叫，这低吟吼叫容纳了太多的愤怒，太多的伤感，诗人有形的生命已经无法再容纳，于是，借着这八个字，由诗人胸腔中徐徐吐出。一千多年后的王国维先生在《人间词话》中说：“‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”

后人评说，李白的这首《忆秦娥·箫声咽》和他另一首《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》可称“百代词宗”。这话一点不错，因为从这时开始，词的小溪已经在潺潺流淌，在经历了盛唐的倾颓之后，它将流过梦想复兴的中唐和萧瑟的晚唐，将流过干戈四起的五代。在这旅程中，它的水面将越来越宽阔，水流将越来越湍急，直到抵达中国历史上另一个文化的高峰时期——宋代。

菩萨蛮

李 白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

李白早年经道士吴筠推荐，曾在玄宗朝廷做过一段时间的翰林供奉。不过诗人散淡浪漫的性格与政府部门森严的等级制度实在不合拍，因此他后来被赐金还乡。之后漫长的时间里，除了“安史之乱”爆发后他糊里糊涂被卷入永王李璘幕府，还差点丢了性命之外，基本上没与官场有太多的交集。这似乎也是大多数中国文人共同的道路：春风得意之时锐意仕进，仕途失意之后放情山水。跟李白差不多同时期的张志和走的也是这条路。

《词林纪事》说，张志和原名张龟龄，估计他的父母希望他能健康长寿。后来他自己改名志和。他参加唐朝的明经考试被录取，唐肃宗让他待诏翰林院。可是不久他不知道因犯了什么罪而被贬官，一气之下，他辞官不做，从此“居江湖，自称烟波钓徒，又号元真子”。世上的事情有时候就是如此吊诡，张志和当官的时候默默无闻，当了隐士之后反而名满天下，成了所谓的“著名隐士”。他成天乘船钓鱼，船坏了就去找颜真卿，要求给自己换一艘，颜真卿当然乐于帮助。甚至皇帝唐肃宗也开始钦佩张志和了，唐肃宗赐他一个奴仆，取名渔童，专门帮他撑船，收拾钓具；又赐给他一个婢女，取名樵青，帮他做饭烧茶之类。唐肃宗之所以给他如此的恩宠，多半也是读了他这首《渔歌子》：

渔歌子

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

做个恶意的揣测：如果张志和隐居不是钓鱼而是去烧炭会怎么样？答案是：他很可能就成不了一个隐士了，只能当卖炭翁。因为隐士必须是雅的，至少在文化已经十分发达的唐代是如此。雅俗之辨，多在做事情是否有实利上。比如家里有一陶盆，用来栽花是雅的，种小葱就俗了，要是种的青菜萝卜那就更俗不可耐了，用来种几竿竹子那是雅到极致的。如鲁迅先生所说：

“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”。

——鲁迅《病后杂谈》

可是，钓鱼也会有实利的收获又如何解释？原因就在于，渔翁、钓叟在中国文化里也是一个特殊的语码。姜太公钓鱼，愿者上钩，最后“钓”到了周文王，并辅佐周武王灭商，建立了一番千秋伟业。从那时候起，“钓叟”就成了身怀安邦定国大才，却从不招摇的高人的代名词。李白在《行路难》里说“闲来垂钓碧溪上”，意思也是希望能像姜子牙一样，遇到赏识自己的明君。而孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》里说：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”这里钓鱼的人又成了身居高位、志得意满的官员的代称。至于柳宗元《江雪》里描写的那个在大雪天钓鱼的渔翁，更多是被打击排挤迫害的自我写照。所以，钓叟这个形象在中国文化里就具有相当特殊的含义。

而这首小词将垂钓者安放在大自然清新美丽的环境中：山清水秀，白鹭高飞，粉红的桃花映衬在碧绿的水中。垂钓者的衣着也与环境十分合拍：青绿的斗笠与蓑衣，绿色而环保，人与自然和谐一体，莫可分离，这也与中国传统哲学对自然的尊崇与喜爱是完全一致的。在这样美丽的风景中做这般雅致的事情，当然乐而忘返了。

张志和还有个哥哥叫张松龄，担任浦阳县尉这样一个小官。张志和隐居之后，觉得其乐无穷，因此写了上面这首词来邀请哥哥一起隐居。他哥哥也写了一首《渔父》作为回应：

渔 父

乐在风波钓是闲，草堂松径已胜攀。太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。

看来这两兄弟的确是志趣不同，弟弟劝哥哥隐居，哥哥希望弟弟回家。不过，他们似乎都各安所依，找到了自己生命的出海口。出仕也好，隐居也好，属于自己的欢乐，往往是很难与人言说的，更多的则是“欲辩已忘言”。不过，出仕的精进与壮志，似乎用言志载道的诗来表达更为合适；而隐居的闲适与逍遥，可能用“要眇宜修”的词来传递更为合适吧。