自序 花间一壶酒（1）

很多年以后，当我们习惯性地把诗称为“诗歌”的时候，大概很少有人会想到，诗与音乐，在很长一段时期是紧密联系在一起的。

这种联系大概在世界各个民族都存在。《荷马史诗》《罗兰之歌》《格萨尔王传》《诗经·蒹葭》，莫不是如此。

叔本华说过一句让文人丧气的话：“音乐与文学结婚就是王子与贫儿结婚。”因为他认为“音乐的内容联系着宇宙的永恒，音乐的可能性与功能超越其他一切艺术”。虽然这段话文学家们不见得愿意听，却道出了一个简单的事实：当文学与音乐结合后，文学的表现力和传播力便大大增强了。毕竟，记歌词要比背古诗容易得多，更重要的是，让人愉快得多。

音乐与诗歌的“联姻”由来已久，《诗经》三百零五篇，每篇都可以合乐歌唱，所以古人称为“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”。古人还说：“古者教以诗乐，诵之、歌之、弦之、舞之。”屈原的《九歌》《九章》在当时也是能合乐歌唱的。到汉代，乐府本身就是一个音乐机构，负责搜集各地歌曲，以供朝廷乐工演奏歌唱之用。而到了唐代，唐诗也是可以由伶人演唱的。

唐代薛用弱在《集异记》里说到这样一个故事：开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一日天寒微雪，三人共来旗亭小饮，正好有十多个梨园伶官和四位著名歌妓也来此会宴，他们三人便在旁边一面烤火一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究竟谁胜于谁，今天我们可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄便在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。王之涣说，这几位为普通歌妓，唱的都是下里巴人，应看那位最佳的歌妓唱的是谁的诗，若唱的不是我的诗，则终身不敢与你们二位争衡了。待那名妓唱时，果然为王之涣的“黄河远上白云间”，三人不觉开心地笑起来。诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，非常高兴，即拜请他们入席。

因此，与其说音乐与文学的联姻是王子与贫儿的结合，不如说是两种最能打动人心的艺术形式的强强联手。也许是由于两者都太强了，所以在很早以前，它们就没有逃过过于早慧的中国人的法眼。

古人很早就注意到了音乐与文学强大的功能，并本着维护统治权力的意图，有意将音乐与文学都纳入“载道”的大船中。孔子就提出“放郑声”，并将其与“远佞人”并列。因为他觉得郑国的音乐过于“淫”，与宏大叙事、庄严肃穆的雅乐是不合拍的，属于精神污染一类，所以必须禁绝。由此可见，孔子认为，艺术最大的功用是教化，而不是表现与传播美。后世儒生将诗歌和音乐列于“六经”之中，即《诗经》《尚书》《乐经》《礼记》《周易》《春秋》。看上去，中国古人对诗歌和音乐真是极度重视了。

不过这种重视很难说是好事还是坏事。很多东西但凡列入封建教化的范畴，就由草根摇身变成了经典，而经典大抵都是单调乏味甚至面目可憎的。正因为这样，当权者才在台上声嘶力竭地号召大家读经典名著、听正统音乐，他们自己下来之后却偷偷听靡靡之音，可见领导真的分裂得很辛苦。这种辛苦的领导在战国时候就有了。一次齐宣王偷偷给大臣庄暴透露了一个秘密：自己身为一国之君，非常爱好音乐。后来庄暴把这话告诉了孟子，孟子见到齐宣王时就问道：“大王曾经跟庄暴说您喜欢音乐，有这回事吗？”齐宣王听到之后很不好意思，只好无比羞涩地承认自己并不是爱好古代的音乐，只是爱好一般的流行音乐。

孔子的担心也不是完全没有道理的。人过分沉迷于下里巴人的喜好之中，品位难免变得低下，格调也肯定会跌破底线。可是先儒们似乎又犯了另一个错误，他们过分相信权力的强大，甚至认为权力可以决定人性，于是脖子上青筋暴起，拼了老命要与“三俗”宣战，而这场战争的结果注定是悲壮的。即使孔子删了《诗经》里那么多郎情妾意的诗篇，还是挡不住留下众多哥哥妹妹之间暗送秋波的文字。无奈之下，后世儒生们只好说这些诗篇表现的是君王与后妃的恩爱，似乎君王与后妃的关系就不是男女关系了。后来大儒们似乎也觉得这样解释不妥当，干脆说这讲的是君王与大臣之间的关系，就是俗称的“香草美人法”。儒生们终于松了口气：这样一来，《诗经》终于“思无邪”了。

雅与俗的战争在历史上从未停止过，但是到了唐朝，局势似乎发生了微妙的变化。

出身陇西的李氏家族据说是鲜卑族拓跋氏的后代，他们似乎并没有大儒们那么多的条条框框，而是以宽宏的胸怀和自信的态度从容地对待外来的文化，包括音乐。

叶嘉莹先生指出：

中国过去的音乐，是宗庙朝廷祭祀典礼所演奏的庄严肃穆的音乐，谓之雅乐，端庄肃穆。到了六朝的时候，就有所谓的清乐，是比较接近民间的清商的乐曲，……各种民间音乐在内的一种音乐总称。……我们中国把从外边传来的都称“胡”，比如胡琴，因此从外边传来的音乐就谓之“胡乐”。……还有宗教的音乐，我们管它叫“法曲”。

外来的胡乐与宗教的法曲跟清乐相结合，从而产生了一种新的音乐，我们管它叫“燕乐”。燕乐又叫“宴乐”，它是当时流行的一种音乐。

——叶嘉莹《迦陵说词讲稿》

用现在的话来说，在唐朝，由于统治者的自信和宽宏，外国流行音乐得以传入中国。这些音乐，有些来自天竺、高丽，有些来自康国、安国等地，有的来自我国西北部边远少数民族地带，如龟兹、疏勒、西凉、高昌等地。外来音乐经过改造，逐渐中国化，并逐渐与汉民族固有的传统音乐相互交融结合，形成一种各民族形式相融合的新型民族音乐。

有了新的音乐，那么以前合乐而歌的唐诗似乎就不能适应需要了，于是，一种新的诗歌形式在唐代悄悄地兴起，经过上百年的演变，它在宋代成为最流行的文学体裁，并成为中国文学史乃至文化史上让中国人自豪的瑰宝。

这就是词。

高雅与低俗不仅是艺术的两个侧面，而且也是人性的两个侧面。没有了高雅，人就没有了高蹈向上的愿望，必堕落沉沦；没有了低俗，或者说适度的低俗，人难免太累，人总有趣味稍低的一面，这与文化水平有关，也与人性有关。要随时随地都绷着一张严肃的脸不是言志就是载道，不仅人受不了，这言的志、载的道难免也会让人觉得不够真诚。更何况艺术的变迁往往受制于时代的变化。

前面说过，燕乐也叫宴乐，顾名思义，就是宴饮之后演奏的音乐。

从古至今，酒都是一种好东西。三杯黄汤一下肚，眼也蒙眬了，话也多了，动作也大了，距离也缩短了。尤其是微醺之时，更能体会到一种飘飘欲仙的快感，无形中增添了一种舍我其谁的豪壮，很多平时不敢说的话，不敢做的事，这时候都敢说敢做了，而且很多时候还不会受到责罚。

一次，唐太宗召集官员宴饮，席间唐太宗写字赐群臣，大臣们趁着酒劲蜂拥争抢。刘洎竟然登上皇帝的御座去抢，这可是亵渎皇帝的大罪，有大臣马上启奏，要严惩刘洎，结果唐太宗认为刘洎不过是酒后失态，宴酣之乐，因此一笑而过。